消毒水的气味在鼻腔里发酵，苏寒盯着医务室墙上的电子钟，秒针跳动的声音像钝刀割肉。两年前的记忆如潮水般涌来，他又看见自己十七岁的模样——左手缠着绷带，指节上的血泡透过纱布渗出淡红，而t将军青训营的经理陈默，正拿着解约合同站在门口。
“苏寒，这是你最后一次机会。”陈默的皮鞋尖敲着瓷砖地面，“只要你在‘自愿退训’申请书上签字，我可以帮你隐瞒训练事故。”窗外的蝉鸣突然变得刺耳，苏寒想起半小时前的晋级赛，他的露娜在关键团战中突然断大——因为键盘的大招按键已经磨损到接触不良。
“是设备的问题。”林深的声音从门口传来，这位当时的助理教练手里攥着个保温杯，“我检查过训练室的键盘，至少有七个按键的触发灵敏度低于标准值。”陈默转身时，苏寒看见他西装内袋露出的购物发票——那是昨天他在奢侈品店购买手表的凭证，金额足够给青训营换十套专业外设。
“青训营的经费有限，”陈默冷笑，“再说，选手连破键盘都驾驭不了，凭什么打职业？”苏寒想起这三个月来，陈默每天开着限量版跑车进出基地，却让他们用着五年前的旧设备。他的目光落在林深的保温杯上，那是个锈迹斑斑的老式杯子，他曾看见林深用它偷偷装过键盘清洁液。
“我不会签的。”苏寒扯掉手上的绷带，露出被键帽磨破的皮肤，“我要去联盟举报你挪用青训经费。”陈默的表情瞬间阴沉，他上前一步，压低声音：“你以为联盟会相信一个青训生的鬼话？别忘了，你的档案还在我手里。”
闪回结束，苏寒猛地抬头，发现自己正站在星痕俱乐部的档案室里。林深站在他身后，手里拿着个布满划痕的u盘：“这是两年前t将军青训营的监控录像，里面有陈默用劣质键盘替换专业外设的证据。”u盘外壳上刻着“ls-2019”——那是林深名字的缩写。
“为什么现在才拿出来？”苏寒的声音里带着颤抖，他看见档案柜里还躺着自己当年的退训申请书，签名栏是陈默伪造的笔迹。林深打开保温杯，里面掉出一张泛黄的训练记录单，纸角上有咖啡渍和褶皱：“因为当时我还没攒够扳倒他的证据，而且我需要等一个真正的天才出现。”
林深的思绪回到两年前那个