场馆的声浪像海啸般撞击着穹顶，苏寒的露娜在高低起伏的欢呼中踩着墙体迂回。敌方水晶仅剩丝血，防御塔的攻击如灼热的箭矢擦过护目镜，他的拇指在复活甲的被动图标上停留——07秒，这是他在训练室用秒表测过两千次的精确时长。
“别管兵线！他们复活甲快好了！”林深的嘶吼从耳麦里炸开时，苏寒已经计算出敌方五人的复活顺序：铠皇（12秒）、镜（18秒）、沈梦溪（23秒）。他的食指在装备栏上精准滑动，卖掉提神水晶的瞬间，名刀司命的图标像流星般划过屏幕——这个03秒的换装动作，他在训练室用假人模拟过五千次。
“看这个换装！星痕的打野在03秒内完成了复活甲换名刀！”解说员的声音带着颤音，苏寒借着名刀的无敌效果刷出大招，在墙体间划出新月轨迹。红buff的灼烧效果在敌方沈梦溪身上跳跃，他清楚地记得这位中路选手的弱点——移速成长仅08，减速30后走位误差会超过05米。
“first blood！”沈梦溪的尸体化作星光消散时，苏寒已经调整角度贴紧敌方射手虞姬。对方的闪现撞在防御塔上，大招的弩箭擦着护目镜飞过，却被他提前预判的走位躲掉。虞姬的被动弩箭还有04秒冷却，这个细节来自苏小暖赛前制作的《敌方c位技能真空期表》。
“double kill！”露娜的月光标记在虞姬身上叠满三层，苏寒注意到敌方太乙真人的复活被动触发。他在尸体爆炸的前一刻用一技能命中，借着爆炸伤害完成斩杀——这招“死亡接力”是林深上周在战术室用沙盘推演的成果。
人群中突然亮起铠皇的大招光刃，苏寒的血量条已经见底。他盯着铠皇的攻速条——092秒\/次，比常规出装慢01秒，显然对方为了堆防御放弃了攻速鞋。名刀司命的冷却刚好结束，金属寒光与月光宝盒的光芒同时绽放，硬生生抗下了那记致命劈砍。
“这就是名刀司命的极限运用！”解说台的张大仙猛地站了起来，“星痕的新人居然能在1v5的绝境中两次触发名刀，这需要多强的肌肉记忆？”苏寒感觉手腕的腱鞘炎在灼烧，但他早已学会与这种疼痛共存——就像学会在每局比赛中精准计算自己的极限操作次数。
当第三个击杀提示