的奥数错题本，扉页上的“永不言弃”被汗水洇开。
决赛日的k甲场馆外，数百张奥数公式海报在风中猎猎作响。“用导数计算龙坑团战收益”“以余弦定理推导闪现角度”，每张海报右下角都贴着星痕队徽贴纸。独臂男孩坐在轮椅上，举着用三角函数图像制作的应援牌：“苏叔，这是我们全家算的手术成功概率！”
苏寒冲进赛场时，比赛已经开始。沈清雪将备用耳机塞进他手里，战术板上用父亲的奥数奖杯压着张纸条：“你的位置，一直都在。”他望向选手席，张扬的鬼谷子正在河道草丛转圈——那是他们约定的“等你归队”信号。
“欢迎回到k甲决赛！”林小夏的解说声里带着哭腔，“苏寒选手已归队，现在让我们看看，星痕如何用‘家庭与梦想’的联立方程，解出属于他们的答案！”直播间的弹幕被“数学野王”“父爱的公式”刷屏，有粉丝算出苏寒从老宅到赛场的最短路径，误差不超过01公里。
比赛进行到十分钟，苏寒的澜突然出现在敌方红buff区，刀刃轨迹比平时多了道温柔的弧度——那是父亲教他的“曲线救国”思路。张扬的鬼谷子精准预判敌方中单的闪现位置，护盾亮起的瞬间，苏寒看见他护腕上缠着父亲的病号手环。
“五杀！苏寒完成五杀！”林小夏的解说被欢呼声淹没，赛场外的奥数公式海报被灯光照亮，形成巨大的数学公式矩阵。苏寒望向观众席，父亲正被护士推着坐在区，手里举着那个奥数奖杯，奖杯与他腕间的星痕护腕同时闪光。
赛后的采访中，苏寒举起父亲的奥数奖杯：“这个奖杯曾代表我的过去，现在它有了新的意义——”他摸出决策硬币，硬币在月光下划出银弧，“职业路上，我们总以为要在热爱与责任间做选择题，其实两者本就是联立方程，共同解出人生的最优解。”
沈清雪站在战术室门口，看着苏寒扶着父亲走进来。老人摸着战术板上的“草根不死”标语：“当年我以为电竞是不务正业，现在才明白——”他指向窗外的星空，“每个认真追寻热爱的人，都在解一道伟大的方程。”
在这个命运齿轮转动的夜晚，星痕战队终于懂得：职业梦想的重量，从来不是独自承受的星光，而是背后千万人的目光——是父亲藏在奥数书里