kpl次级联赛的直通车资格证书摆在战术板中央，烫金的“外卡战队”字样在晨光中闪烁。kg老板转动着钢笔，目光扫过星痕战队的队员们：“这是kpl官方特批的名额，多少战队熬十年都得不到。”他的笔尖敲了敲证书，“你们只需要在文件上签字，下周就能登上职业最高舞台。”
沈清雪的手指抚过战术板边缘的齿痕，那是三年前草根赛时留下的。“草根的路，要一步一步走。”她的声音像冰川融水般清冽，“跳过门槛或许能更快到达，但会让后来者看不清脚下的阶梯。”张扬突然想起第一次打城市赛时，他们在网吧后排吃着泡面研究对手录像的场景，护腕不自觉地攥紧。
“苏哥，你真的要放弃吗？”林小夏的声音里带着不解，直播设备的补光灯照得她眼底的担忧清晰可见。苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在指间划出银弧：“还记得独臂男孩问我的话吗？‘职业门槛有多高？’我想让他——让所有草根选手——亲眼看见，我们是怎么一步步跨过去的。”
直播间的标题“星痕放弃kpl直通车”瞬间登上热搜。电竞评论员“峡谷毒舌”在视频里摇头：“星痕这是在拿职业前途开玩笑，电竞不需要理想主义！”但当他看见满屏的“草根阶梯”弹幕时，突然想起自己刚入行时在地下室写评论的日子，声音渐低。
星痕战队的k甲季后赛征程在暴雨中的场馆拉开帷幕。赛前一小时，场馆外的“草根观赛团”已经排起长队——217所校园战队的代表们穿着自制队服，独臂男孩的轮椅上挂着“骑士见习团”的旗帜。苏寒站在选手通道口，看着他们被工作人员引导至席位，突然想起三年前自己挤在人群中看次级联赛的场景。
“欢迎来到星痕骑士公开课！”林小夏的解说服上别着“见习教练”徽章，“今天的比赛不仅是晋级战，更是一堂草根职业课。现在让我们看看，星痕如何用最基础的战术，对抗k甲老牌强队！”直播画面切到战术室，沈清雪正在给校园战队讲解“野区资源计算法则”，苏若雪则在演示如何用菜市场计算器分析经济差。
比赛开始，苏寒的澜选择最常规的红buff开野，没有任何花里胡哨的套路。敌方战队露出轻敌神色，却在3分钟时发现，星痕的野辅联动比数据模型快了0