kg俱乐部的智能训练室里，苏寒的澜在虚拟峡谷中划出一道弧线，ai系统立刻发出警报：“二技能命中率78，低于标准值7。”他皱眉调整角度，再次释放技能，屏幕上的命中率跳至86，却听见敌方打野的嘲讽：“星痕野王变成数据傀儡了？”
“这就是你们要的职业精度？”张扬摔下耳机，护腕上的“稳”字被他攥得变了形，“鬼谷子闪现开团误差不能超过001秒，刚才敌方中单提前01秒走位，我根本来不及反应！”林小夏看着提词器上被ai改写的解说词，“家人们”变成“观众朋友们”，“下饭操作”替换成“非最优决策”，突然觉得喉咙发紧。
沈清雪盯着战术屏上的红色警告，苏寒的操作热区从“激进进攻”变成“保守防御”，张扬的开团时机分布图呈现完美的正态曲线，却失去了往日的灵性波动。她摸出五年前的战术笔记，纸页间夹着的草根战队赛报上，用红笔写着：“感觉是战术的心跳。”
“暂停训练。”沈清雪的声音盖过ai的机械提示音，“今天的训练到此为止。”张扬愣住了：“沈教练，这是kg的强制训练计划……”“我说，暂停。”沈清雪的目光扫过队员们疲惫的脸，想起苏若雪昨天说的话：“极光的青训选手正在变成数据的奴隶，你们还要重蹈覆辙？”
深夜的城市公园，月光穿过树叶洒在长椅上。苏寒用手机热点开启自定义房间，林小夏的直播设备藏在草丛里，弹幕里的“失踪人口回归”特效刷得屏幕发亮。“欢迎来到野生训练赛！”林小夏的声音带着久违的雀跃，“今天我们用最原始的设备，找回最纯粹的峡谷心跳！”
张扬的鬼谷子在河道草丛里转了三圈，突然闪现开团——没有ai的精确计算，全凭对敌方打野习惯的判断。苏寒的澜紧随其后，刀刃在月光下划出不规则的弧线，二技能命中率只有72，却成功逼出敌方c位的闪现。“这波操作像极了三年前的天台赛！”林小夏的解说里带着哭腔，弹幕里的“爷青回”瞬间刷屏。
“感觉如何？”沈清雪坐在长椅上，看着队员们在路灯下奔跑的影子，想起五年前和苏若雪在网吧打比赛的夜晚。苏寒摘下耳机，手腕的绷带在月光下泛着白：“像从笼子里逃出来的鸟。”张扬捡起地上的树枝，在泥土上画出野