张扬识趣地退出训练室，月光下只剩下两人的影子在墙上交叠。苏寒看着沈清雪鬓角的白发，突然想起三年前那个在出租屋为他包扎手腕的夜晚：“那时我们没有专业医疗团队，只能用冰水敷伤。现在有条件了，却总觉得时间不够。”
“职业之路很长。”沈清雪将冰敷袋轻轻按在他手腕上，“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？科比说那里的街道从未改变，但他的身体每年都在提醒他——天赋需要自律守护。”她调出一份报告，“极光·暗影的王牌选手因过度使用手腕，已经进入伤病名单。”
苏寒沉默片刻，摸出战术笔记，上面用红笔写着“零铭文野区节奏表”。沈清雪注意到，他在“月光之舞”连招旁画了个问号：“发现什么了？”“常规铭文下，连招依赖攻速衔接，”苏寒指着屏幕，“但零铭文时，反而能通过走位调整被动触发时机，虽然慢了05秒，却更难被预判。”
沈清雪的眼睛亮了：“就像用慢棋思路下快棋，让对手抓不住节奏点。”她迅速在战术板上画出野区路线图，“用二技能的护盾抵消野怪伤害，保留一技能的位移用来拉扯，这样即使没有铭文吸血，也能维持健康血量。”
训练室外，张扬正在和林小夏复盘监控录像。林小夏突然指着画面：“你看这个人的兜帽边缘，有块磨损的痕迹——和银辉电竞新签的打野选手护目镜位置完全吻合。”张扬掏出手机给苏若雪发消息：“苏姐，帮查个人，可能和铭文篡改有关。”
凌晨两点，苏寒的露娜终于完成“零铭文”下的完整野区清剿。沈清雪看着数据屏：“清野时间比满铭文慢了12秒，但失误率下降了15。”苏寒轻笑：“这算不算因祸得福？”沈清雪没说话，只是将他的战术笔记收进保险柜，那里还躺着五年前雪刃的战术手稿。
月光渐渐淡去，训练室的灯光亮起。苏寒看着镜子里的自己，眼下的青黑比昨天更深，但眼神却比任何时候都清澈。他知道，这次的铭文篡改不是终点，而是职业路上的又一道坎——就像月光下的裂痕，看似阻碍，实则是光照进来的地方。
沈清雪站在门口，看着苏寒重新坐回电竞椅，手腕上的冰敷袋还在冒着冷气。她突然想起五年前的雪刃，也是这样带伤训练，直到手腕再也握不住鼠标