深冬的训练室里，暖风机的嗡鸣声掩盖不了苏寒握手机的指节发白。张扬刚要调侃他“接女朋友电话”，却在看见他骤然凝固的表情时闭上嘴——苏寒的眉骨深深皱起，瞳孔缩成针尖大小，听筒里传来的声音虽模糊，“家族企业”“放弃游戏”等词却如冰锥般刺破空气。
“我现在不能回去。”苏寒的声音低得像绷到极致的琴弦，“再给我三个月时间，就三个月。”电话那头的声音突然提高，隔着屏幕都能感受到怒意。苏寒沉默片刻，挂断电话，指尖在手机屏幕上留下月牙形的压痕。张扬装作若无其事地整理战术板，却把偷听到的关键词在心里默记三遍——苏寒的父亲，终于出手了。
深夜的天台，月光把苏寒的影子拉得细长。他靠在栏杆上，手里的决策硬币在指间转得飞快，“冷静”与“果断”的字样在月光下交替闪烁。沈清雪推门时，听见他轻声呢喃：“原来奥数金牌和电竞奖杯，在他眼里是零和博弈。”
“我父亲曾把我的键盘锁在保险柜里。”沈清雪递过热可可，杯壁上凝结的水珠在寒风中迅速结冰，“他说‘打游戏的手，不该碰战术板’。”苏寒转头，看见她腕间的冠军戒指在月光下泛着冷光——那是她用骨折的手腕换来的荣耀，却从未得到家人的认可。
“后来呢？”苏寒的声音里带着试探。沈清雪轻笑，呼出的白雾在冷空气中消散：“后来我在kpl决赛现场给父亲发消息，‘这是我能触碰到的最远的月光’。他没回，但我知道，他在电视前看完了整场比赛。”她顿了顿，把热可可塞进苏寒手里，“有些路，注定要先辜负，才能不辜负自己。”
林小夏的直播间在凌晨一点依然亮着。她盯着屏幕里苏寒的澜，发现他连续三次在野区撞墙，惩戒时间比平时慢了05秒。弹幕里的“野王今天怎么了”“苏寒状态不对”留言让她揪心，突然想起下午撞见他接电话时的异样。
“家人们，今天我们来玩个特别的游戏。”她举起苏寒的澜手办，“把你们想对苏寒说的话打在公屏上，点赞最高的十条，我会做成战术贴纸贴在他的电竞椅上！”弹幕瞬间被“苏哥加油”“星痕需要你”刷屏，甚至有粉丝画了苏寒戴着奥数奖牌打电竞的漫画，配文“你的热爱值得骄傲”。
苏寒回到训练室时