声在耳麦里回响，却在看见星痕队徽的瞬间平静下来。“鬼谷子闪现开团！澜接大招进场！这波操作行云流水，就像他们在训练室里练过的无数次那样——”她的声音里带着颤抖的坚定，“星痕战队用三年时间，把热爱变成了刻进dna的默契！”
比赛结束的哨声响起时，林小夏才发现手心全是冷汗。直播间的弹幕被“夏夏封神”“解说界的星痕”刷屏，而她的目光锁定在选手席——苏寒和张扬正在互相击掌，张扬突然指向解说席，苏寒抬头望来，目光交汇的瞬间，她想起校园赛夺冠那晚，他们挤在食堂看kpl直播的场景。
后台的化妆间里，沈清雪递来温热的可可：“当年我第一次打职业，手抖得连技能键都按不准。”她摸着腕间的护腕，“但你看，现在我还能站在这里，看着你们把草根故事讲成传奇。”林小夏抬头，看见镜子里的自己眼尾泛红，却闪着光——那是三年前在训练室熬夜时，从未有过的光芒。
苏寒和张扬推门而入时，手里捧着一束蓝玫瑰——花瓣上还沾着比赛用的战术贴纸。“刚才的‘夏’字摆得不错，”林小夏轻笑，“但澜的笔画可以再流畅些。”张扬挑眉：“下次用露娜写，月下无限连的笔画够多。”苏寒接口：“需要我给你当人形提词器吗？”
手机在桌上震动，林小夏看见kpl官方发来的消息：“你的解说片段播放量破千万，观众评分98分。”她笑着关掉屏幕——有些东西比数据更重要，比如苏寒口袋里露出一角的校园赛门票，张扬护腕上新绣的“夏”字，还有沈清雪战术板背面的潦草批注：“林小夏，你天生属于舞台。”
深夜的训练室，三人围在电脑前回看解说录像。“这里可以多给鬼谷子的表情特写，”张扬指着屏幕，“我的惊恐脸可是演技巅峰。”苏寒点头：“下次团战我摆‘帅’字，配合你的表情管理。”林小夏看着他们较真的模样，突然想起沈清雪说过的话：“最好的解说，不是背诵数据，而是让观众看见选手眼里的光。”
月光透过百叶窗，在战术板的“k甲晋级计划”上投下温柔的光影。三个身影的剪影交叠在屏幕上，那里正在回放林小夏的解说高光——当她说“热爱可抵万难”时，苏寒的澜刚好完成五杀，张扬的鬼谷子在泉水中比心，而沈清雪在后台举起