深冬的雪粒打在训练室的玻璃上沙沙作响，林小夏的手指悬在微博刷新键上，屏幕上“星痕战队 走后门”的词条正以每分钟千条的速度攀升。匿名爆料帖里“沈清雪曾任职kpl联盟”的黑体字刺得眼睛生疼，评论区里“校园队也配打职业”的言论如潮水般涌来。
“这是青训队的惯用手段。”苏寒的声音从身后传来，他的司马懿镰刀模型被捏得咯咯作响，“锐锐上周输给我们，现在急了。”张扬盯着战术板上的k甲资格赛对阵图，裴擒虎的爪子图标被红笔圈了又圈：“他们不敢正面挑战，就用舆论压人。”
沈清雪的办公室里，传真机吐出一纸文件——那是她十年前在kpl联盟担任数据分析师的离职证明。“职业背景不是罪。”她推了推眼镜，目光扫过林小夏红肿的眼眶，“但我们需要更直接的证据。”林小夏点头，打开直播设备：“这次，我要让观众看看，什么是真正的‘公平’。”
直播间的标题换成“星痕战队生存实录”，镜头里出现训练室的实时画面：苏寒正在用嫦娥练习中路转线，张扬的莱西奥走a声此起彼伏，沈清雪对着数据分析屏皱眉。“这是我们每天的日常。”林小夏举着战术笔记，上面写满凌晨三点的修改痕迹，“没有特权，只有汗水。”
弹幕里突然涌入大量匿名账号，刷着“作秀”“买通剪辑”的字样。林小夏早有准备，调出平台提供的ip分析图：“这些账号集中在三个ip段，刚好是青训队基地的地址。”她的声音里带着冷意，“你们靠买水军带节奏，却不敢直面我们的战术。”
锐锐的直播间几乎在同一时间亮起。“校园队急了？”他的镜在屏幕里转着匕首，“有本事别靠女人卖惨，苏寒敢和我lo吗？赌上k甲资格赛名额。”弹幕瞬间分成两派，“接受挑战”和“别上当”的留言争执不下。林小夏看着苏寒攥紧的拳头，突然想起沈清雪说过的话：“舆论漩涡中，沉默比反击更有力。”
但张扬先一步站了出来。他的裴擒虎手办被重重放在镜头前，身后是挂满荣誉证书的墙面：“lo可以，但有两个条件。”他的声音低沉，却带着不容置疑的威严，“第一，全程直播禁止ban英雄；第二，输的人公开道歉，承认星痕战队是靠实力晋级。”
锐锐的笑