光。”
直播间的观众见证了这场意外的“战队宣言”。林小夏看着屏幕里的苏寒和张扬，一个拼命展示着她送的战术贴纸，一个手忙脚乱地解释“月光是战术术语”，突然想起三年前那个暴雨夜，她第一次走进训练室，两个浑身是汗的少年正在为“野核是否需要保护射手”争得面红耳赤。
“其实我……”她接过苏寒递来的麦克风，声音还有些发颤，“从来没把直播当成个人秀。你们记得吗？第一次百万订阅那天，苏寒把所有打赏都换成了战队的新键盘，张扬偷偷在我耳机里塞了润喉糖。这些小事，比任何个人ip都珍贵。”
平台运营的电话在凌晨一点打来。“考虑到舆论影响，”对方的声音带着妥协，“我们可以修改合约条款，允许保留20的战队相关内容。”林小夏看着窗外的星光，想起训练室墙上的标语：“星痕永不散”。“抱歉，”她握紧手机，“我选择和战队一起成长。”
解约消息公布那天，林小夏的直播间涌进百万观众。苏寒和张扬戴着她送的应援帽，三人在镜头前演示新开发的“野辅射联动战术”。弹幕里最热门的礼物是“月光灯”，图标是苏寒的露娜和张扬的裴擒虎背靠背站立，中间悬着林小夏的麦克风。
“给大家看个秘密。”林小夏突然举起一本旧笔记本，里面贴满了比赛门票、粉丝来信，还有苏寒和张扬随手画的战术涂鸦。其中一页夹着张皱巴巴的纸条，是张扬第一次赢比赛后写的：“谢谢夏夏的解说，让我爸妈看懂了什么是‘开团’。”
沈清雪在后台看着数据屏，嘴角扬起笑意。林小夏的粉丝掉量曲线在解约后触底反弹，战队相关内容的播放量同比增长300。她在战术报告里写下：“情感联结是最强大的流量密码，而他们早已掌握。”
深夜的训练室，林小夏收到平台寄来的解约礼物——一个精致的麦克风模型，底座刻着“未来可期”。苏寒和张扬挤在她身边，三人对着模型研究了十分钟，最后决定把它摆在战术板旁边，当镇纸用。
“其实挺可惜的，”张扬摸着模型上的钻石装饰，“那笔奖金能换十把机械键盘。”苏寒挑眉：“但我们会有更好的。”他转头看向林小夏，眼中倒映着电脑屏幕的光，“比如，等我们打上k甲，给你弄个专属解说