训练室的空调发出细微的嗡鸣，苏寒的指尖停在监控录像的暂停键上。屏幕里，张扬正与青训队教练站在消防通道里，后者递来一个黑色u盘，两人的表情严肃得异乎寻常。鼠标光标在“保存”按钮上徘徊三秒，他突然起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
“这是什么？”苏寒将u盘拍在战术桌上时，金属外壳与桌面碰撞出清脆的声响。张扬正在整理裴擒虎的技能连招笔记，笔尖在“假动作骗招”那页留下一道歪斜的墨迹。“你什么时候开始私联对手了？”苏寒的声音里带着压抑的怒火，林小夏刚要开口，却看见沈清雪轻轻摇头。
直播间的弹幕突然炸开。不知是谁截取了监控画面，张扬 青训内鬼的词条瞬间登顶热搜。林小夏看着后台疯狂上涨的举报量，攥紧了手中的解说稿。沈清雪的数据分析屏上，校园队的粉丝掉量曲线正在以肉眼可见的速度下滑，而青训队的搜索量暴涨300。
“不是你们想的那样。”张扬的声音低沉，却带着罕见的慌乱。苏寒别过脸去，目光落在他手腕上的电竞护腕——那是去年夺冠时两人互赠的礼物，护腕内侧用马克笔写着“兄弟阋于墙，外御其侮”。“那是什么？”苏寒冷笑，“战术共享？还是心理战套路？”
深夜的直播中，林小夏看着镜头，指尖微微发抖。化妆镜里，她眼底的黑眼圈格外明显。“今天想和大家聊一聊……”她顿了顿，调出张扬的训练记录，“关于队长最近的异常。”弹幕里立即涌来无数质疑，直到她放出那段被剪辑过的录音：
“……我真的很害怕，每次看见镜像流就会手抖。”张扬的声音带着哽咽，“您当年是怎么克服心理障碍的？”青训队教练的笑声传来：“我会在训练室摆一面镜子，每天对着它练习一百次技能释放。其实你更该信任的……是你的队友。”
直播间瞬间安静。林小夏看见苏寒的身影出现在后台，他的电竞椅上还搭着张扬借走的战术外套。“所以他去请教的，是如何克服心理阴影的方法？”苏寒的声音里带着难以置信，林小夏点头，屏幕上弹出张扬的聊天记录截图——整整三十页的“心理调节心得”文档，发送时间都是凌晨两点之后。
沈清雪的办公室里，三个身影围坐在战术沙盘前。“信任危机的本质，是信息