暴雨敲击着训练室的落地窗，林小夏盯着屏幕右下角的订阅数，指尖在键盘上敲出急促的声响。直播间的弹幕如汹涌的潮水，不断刷新着“夏夏贴贴”“野王giegie什么时候露脸”的字样。当那个红色数字跳破一百万时，她听见身后传来易拉罐拉环的轻响——苏寒咬着一根棒棒糖，漫不经心地扫了眼屏幕，耳机里还回荡着《王者荣耀》的背景音乐。
“百万主播，恭喜啊。”他扯下耳机，露出半边轮廓分明的侧脸，发尾还沾着训练时的薄汗。林小夏转身时，电竞椅在地面划出刺耳的声响，她抓起桌上的马克杯作势要砸，却在看见对方嘴角那抹促狭的笑时泄了气。
手机在此时震动起来，直播平台运营的头像疯狂闪烁。林小夏挑眉点开语音，对面的声音带着职业性的热情：“林小姐，我们想和您谈签约事宜，平台打算重点打造‘野王与解说’的cp人设……”话音未落，苏寒突然伸手抢过手机，拇指在屏幕上快速滑动，嘴角的笑意逐渐冷下来。
“cp？”他的声音带着几分嘲弄，“我们是电竞选手，不是娱乐圈明星。”林小夏慌忙夺回手机，对着屏幕连声道歉，余光却瞥见苏寒已经打开游戏界面，指尖在英雄列表里快速滑动。她知道，这个总把“电竞需要纯粹”挂在嘴边的家伙，又在闹脾气了。
当晚的直播准时开始。林小夏调试着麦克风，镜头里映出她身后苏寒的背影——他正专注地刷着野怪，耳机隔绝了外界的一切声响。直播间的订阅数还在疯涨，弹幕里突然出现几条不和谐的评论：“校园队也敢谈职业？青训营随便拉个人都比你们强。”
林小夏皱眉正要开口，却见苏寒突然转身，鼠标重重敲击桌面：“lo？”他的声音带着几分挑衅，“百里玄策对镜，敢不敢接？”弹幕瞬间爆炸，“野王发火了”“青训队别怂”的字样刷屏。五分钟后，直播间涌进大批看热闹的观众，青训队选手“锐锐”的id出现在房间里。
对局开始，苏寒的玄策勾镰甩出，在河道草丛间灵活穿梭。锐锐的镜自信开大打野，却没想到玄策突然从墙后杀出，勾镰精准命中野怪，借着被动的加速瞬间拉开距离。林小夏下意识开始解说，声音里带着难以掩饰的兴奋：“注意看，玄策没有选择正面硬刚，而是利用野怪作为跳板