kg俱乐部的战术实验室里，沈清雪盯着屏幕上的数据流皱起眉头。苏寒的澜在训练赛中的野区路线、张扬的鬼谷子闪现开团时机，甚至林小夏的解说稿关键词，都以每分钟300kb的速度向外部服务器传输。她摸出苏若雪送的极光徽章，徽章背面的星痕队徽在灯光下闪着光——这是她安插在极光内部的眼线发来的警示信号。
“又是星刃战队。”张扬的护腕砸在键盘上，震落了粉丝送的战术贴纸，“他们怎么每次都能精准预判我们的战术？”林小夏调出ip追踪界面，却发现数据流向被多层加密隧道掩盖，最后显示的地址竟是kg的官方服务器。“内鬼？”她的声音里带着不敢置信。
苏若雪的调查在深夜传来突破。她站在极光大厦的天台，望着远处的kg场馆，指尖在手机屏幕上滑动：“病毒源头是极光旗下的‘暗影数据’公司，他们用ai模拟星痕的战术逻辑，甚至能生成虚假的训练赛录像。”但当她向kg高层汇报时，却收到法务部的警告：“苏总，我们怀疑您泄露了俱乐部数据。”
“这是反咬一口。”沈清雪在战术板上画出极光的资本关系图，“他们想通过数据病毒打乱我们的节奏，再以商业间谍为由回收星痕的运营权。”苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在指间划出银弧：“那我们就将计就计，让他们尝尝被数据误导的滋味。”
林小夏的“数据保卫战”在粉丝社区悄然发起。她制作了《草根加密手册》，教大家用表情包传递战术信息——比如用“蓝buff”表情代表“反野”，“鬼谷子护盾”表情代表“开团”。独臂男孩开发出语音转摩斯密码的小程序，宝妈们用买菜记账软件编写战术密语，甚至有高中生用文言文翻译战术指令，让ai完全无法识别。
“星刃以为数据是他们的武器，”林小夏在直播中展示粉丝的加密聊天记录，“但在草根这里，数据可以是任何东西——是数学公式，是表情包，是妈妈的记账本。”直播间的弹幕里，粉丝们刷起“数据即正义”的暗号，每个字都带着草根特有的狡黠。
关键战在暴雨中的kg主场打响。星痕战队的选手席上，每个人的耳机里都传来杂乱的白噪音——这是为了防止战术语音被监听。苏寒的澜站在泉水里，刀刃上的月光皮肤突然闪烁