签约前夜的暴雨敲打着kg俱乐部的玻璃幕墙，苏寒坐在战术室里，台灯照亮苏若雪发来的合同附件23条。“选手肖像权终身归属俱乐部”的字样刺得他眼眶发酸，三年前校园赛被淘汰的记忆突然清晰——那个富二代选手曾指着他的二手键盘说：“草根就该待在阴沟里。”
“苏哥，苏姐的法务团队发现了猫腻。”林小夏的声音带着颤抖，直播设备的蓝光映得她脸色发白，“kg想把我们变成永远的影子，用星痕的ip孵化他们的青训选手。”张扬一拳砸在战术板上，震落了粉丝送的“草根必胜”贴纸：“老子的护腕签名权也要归他们？做梦！”
苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在指间划出银弧，却第一次没有落下。他想起白天签约仪式上，kg老板那意味深长的笑容——那个曾用顶配设备碾压他们的富二代，现在成了掌握他们职业命运的人。“我去趟kg总部。”他扯下领带，塞进西装口袋，“有些账，该算清楚了。”
深夜的kg大厦空无一人，电梯里的镜面映出苏寒苍白的脸。他在十八楼停下，会议室的门缝里漏出暖黄色的光，里面传来键盘敲击声。推开门，kg老板正坐在真皮椅上，脚边放着当年校园赛的冠军奖杯——那是苏寒用三个月伙食费买的盗版货。
“苏寒，好久不见。”老板转动着钢笔，笔尖在合同上划出沙沙的声响，“听说你现在是‘数学野王’？当年那个在天台用破键盘打比赛的穷学生，终于知道抱资本的大腿了？”苏寒盯着奖杯上的划痕，那是他不小心摔碎后用502胶水粘的：“我来谈合同修正案。”
老板突然大笑，笑得前仰后合：“修正案？你以为资本是菜市场的菜，可以随便砍价？”他站起身，西装袖口露出劳力士手表，“知道为什么给你这个机会吗？因为你的粉丝能给kg带来流量，等榨干了你们的价值——”他指了指墙角的青训选手照片，“这些才是真正的未来。”
苏寒的手不自觉地摸向口袋里的硬币，触到了一张褶皱的纸——那是独臂男孩连夜画的修正案草图，上面用蜡笔写着“苏哥的脸属于所有草根”。他深吸一口气，将文件夹推过桌面：“这是粉丝们的诉求。”老板挑眉翻开，里面夹着2174份手写修正案，有小学生用拼音写的“不能卖苏哥的照