k甲预选赛的bp席上，苏寒看着敌方禁选界面，指尖在桌下攥成拳头。极光·暗影的教练露出志在必得的微笑，连续四个禁位锁死了澜、露娜、裴擒虎、镜——苏寒的四大本命刺客，禁选动画的红光映得他脸色发白。
“这是针对！”林小夏的解说声里带着愤怒，“极光·暗影禁用了苏寒的所有刺客英雄，这是要逼他走投无路！”直播间的弹幕瞬间被“不公平”刷屏，而沈清雪在后台调出极光·暗影的战术报告，上面用红笔圈着：“苏寒的刺客ban率需保持100，迫使他使用非擅长位置。”
张扬在选手席低吼：“苏哥，选老夫子！我们用单带战术拖垮他们！”苏寒摇头，目光扫过英雄列表里的坦克英雄。沈清雪的声音从耳麦传来：“用亚瑟，记住，坦克的使命不是承伤，而是创造机会。”他一愣，想起三年前刚接触王者时，第一个满级英雄就是亚瑟，那时他总说“沉默是刺客的天敌”。
比赛开始的提示音响起，苏寒的亚瑟站在对抗路，圣盾印记在阳光下闪烁。敌方选出吕布+鬼谷子的强开组合，摆明了要在前期压制坦克英雄。张扬的鬼谷子在河道草丛放下视野，突然惊呼：“苏哥，他们的打野在反红！”苏寒却在此时开启一技能，加速冲向敌方对抗路防御塔，沉默技能精准命中吕布，配合防御塔伤害打掉半血。
“这是……反其道而行之？”林小夏的战术板上，亚瑟的进攻路线被标成红色箭头，“苏寒放弃野区防守，利用亚瑟的机动性和沉默技能，在对抗路打开突破口！极光·暗影的节奏被打乱了！”直播间的弹幕突然安静，观众们看着亚瑟在人群中穿梭，沉默技能打断敌方技能链，竟打出了刺客般的压迫感。
赛后的更衣室里，苏寒的亚瑟手办被张扬摔在战术板上：“明明是坦克，却要干刺客的活，这算什么事！”沈清雪递来热可可：“职业选手的必修课，就是在限制中创造可能。”她调出青铜局的录像，“从明天起，苏寒会用一个月时间，从青铜开始重新练习所有坦克英雄。”
林小夏突然举起直播设备：“我提议发起‘与野王从头再来’直播，陪苏哥打低分段！”弹幕里的“我报名”瞬间刷屏，而苏寒看着战术板上的“英雄重生计划”，想起沈清雪说过：“当你的英雄池被看透时，就该