江南老宅的水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，苏寒穿着量身定制的西装，却觉得领口比训练时的护颈更紧绷。张扬在旁边扯着领带抱怨：“这玩意儿比鬼谷子的护盾还勒脖子，苏哥，你们家宴能不能改成都城烤兔聚餐？”林小夏憋着笑，直播设备的镜头扫过满墙的家族画像，最后定格在苏寒十岁的奥数获奖照上——那时的他穿着白衬衫，眼神里没有现在的锐利。
“小川，过来。”父亲的声音从旋转楼梯传来，深蓝色的西装上别着星痕战队的微型队徽。苏寒一愣，那是他偷偷塞在父亲公文包里的纪念品。父亲走下楼梯，手里捧着的不是家族传统的“商业新星”奖杯，而是定制的“家族荣耀”奖杯，底座刻着星痕战队的队徽和“电竞精神”四个烫金大字。
“今天请大家来，是为了庆祝我的儿子——苏寒，和他的星痕战队。”父亲的声音里带着从未有过的颤抖，“三年前，我以为电竞是浪费人生，直到看见他在训练室的凌晨四点，看见他为了01秒的操作反复录像，看见他用数学公式分析英雄机制……”他顿了顿，目光扫过宴会上的电竞奖杯展示区，“原来热爱与责任，可以并存。”
宴会厅响起掌声，苏寒看见母亲在人群中抹眼泪，她穿着的旗袍上绣着微型的澜刀刃图案。张扬趁机偷喝香槟，却被沈清雪用战术板轻轻敲头：“职业选手禁止饮酒，除非——”她顿了顿，“除非是庆功宴。”林小夏的直播弹幕瞬间被“沈教练好温柔”刷屏，而她正对着镜头展示宴会厅的电竞元素：战术板造型的蛋糕、鬼谷子护盾形状的甜点。
“这是我给大家准备的礼物。”母亲走上前，展开一件队服，袖口绣着苏寒的小名“小川”，背后是家族徽章与星痕队徽的融合设计，“希望你们穿着它，在k甲赛场上披荆斩棘。”张扬摸着刺绣感叹：“阿姨，这比极光的定制队服走心多了，能不能给我也来一件？”母亲笑着点头：“每个人都有，尺寸按你们训练时的体型定制。”
父亲将奖杯递给苏寒，指尖在“电竞精神”字样上停留：“我查阅了kpl的战术库，发现你们的‘双核心战术’被列为经典案例。”他突然从口袋里摸出一张纸，“这是我用企业战略思维拆解的鬼谷子闪现开团模型，你看看……”苏寒愣住了，纸上画着详细的swot分