kpl职业资格赛的硝烟尚未散尽，训练室的落地窗便被金色的阳光铺满。苏寒的澜手办被放在战术板顶端，刀刃指向窗外的kpl场馆，而张扬正在用马克笔在战术板上画着“职业预备役”的字样，笔触比平时重了几分，划破了纸张。
“所以，这就是传说中的‘职业门槛’？”张扬的护腕上不知何时多了个“自由”的刺青，与原本的“稳”字形成鲜明对比。林小夏举着kpl主舞台的解说邀请函，烫金的字体映得她眼底发亮，却在看见苏寒沉默的侧脸时，笑容淡了几分。
邀请函被郑重地摆在会议桌上，寒霜战队的烫金logo下，“特邀星痕战队成为职业预备役”的字样格外醒目。苏寒的目光停在“首发打野”的字样上，想起三年前在校园天台，他用手机支架当奖杯，对张扬说：“总有一天，我们要让星痕的名字出现在kpl名单里。”
“沈教练，您真的要去青训当教练？”林小夏的声音里带着不舍。沈清雪的指尖抚过战术板上的“双核心战术”图示，那里还留着苏寒的修改笔迹：“青训需要真正懂草根的教练，而星痕……”她转头看向苏寒，“需要更锋利的剑。”
张扬突然起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“我拒绝。”所有人抬头，看见他攥着护腕的手青筋暴起，“成为职业选手，意味着要服从俱乐部安排，要接受资本的改造，我们会变成流水线上的‘职业人’，而不是现在的星痕。”
苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在指间旋转，“冷静”与“果断”的字样交替闪过。他想起父亲在听证会上说的话：“职业之路没有回头箭，你要确保每个队员都做好了准备。”而母亲则发来消息：“无论选择什么，家里永远有你的电竞椅。”
“张扬说得对。”苏寒的声音让所有人愣住，“职业预备役意味着我们要放弃现有的训练模式，接受资本的规则。但——”他顿了顿，目光扫过墙上的粉丝应援海报，“kpl的舞台能让更多草根选手看到希望，这是我们的使命。”
林小夏突然开口：“我想试试主舞台解说。”她举起邀请函，“但我要求保留‘星痕战队专属解说’的身份，我要看着你们打上kpl正赛。”沈清雪点头：“我接受青训邀请，但会以战术顾问的身份继续参与星痕的