江南的冬雨淅淅沥沥，苏寒站在老宅的雕花木门前，指尖触到铜环的瞬间，仿佛触到了十年前的自己——那时他捧着奥数奖牌回家，父亲的笑声还能穿透整个庭院。门内传来老式座钟的滴答声，与记忆中电竞比赛的读秒声重叠，让他的心跳莫名加速。
“小川回来了。”母亲的声音带着惊喜，却掩不住眼底的憔悴。她身上穿着苏寒送的羊绒衫，袖口却磨出了毛球。父亲坐在太师椅上，手里的紫砂壶冒着热气，目光扫过苏寒的电竞背包，嘴角扯出一抹冷笑：“还知道回来？我以为你要在游戏里过一辈子。”
客厅的气氛瞬间凝固。苏寒注意到茶几上摆着中药碗，母亲的咳嗽声比上次视频时更频繁。父亲推过一份文件，封面上“海外留学申请表”的烫金字样刺得他眼眶发酸：“剑桥数学系给了你特招名额，明天就去办退学手续。”
“先吃饭吧。”母亲试图缓和气氛，端来的菜盘里有苏寒爱吃的糖醋排骨，却少了辣椒——父亲总说“辣会影响思维”。苏寒咬了一口，肉汁里混着苦涩，不知是中药味还是心情作祟。父亲突然开口：“你母亲的病需要静心调养，经不起刺激。”这句话像重锤，砸在苏寒心口。
书房的檀香味浓得化不开。父亲指着墙上的奥数奖牌：“这些才是你的成就，而不是什么电竞奖杯。”玻璃柜里，星痕战队的市级联赛奖杯被挤在角落，旁边是父亲的高尔夫奖杯，镀金奖杯与塑料奖杯形成刺眼对比。苏寒的手指抚过奖牌上的“全国奥数冠军”字样，想起十七岁那年，他在颁奖典礼上想的却是：“如果能拿电竞冠军就好了。”
“明天和我去公司。”父亲递来一套西装，深灰色的布料泛着冷光，“别让你母亲失望。”苏寒刚要开口，瞥见书桌上的病历本——母亲的诊断书赫然写着“慢性心力衰竭”。他的喉咙突然哽住，那些辩解的话化作碎片，卡在喉间。
深夜的客房里，月光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳光影。苏寒摸出藏在背包里的澜手办，却发现摆放位置被动过——母亲的梳妆台上，多了个擦得发亮的相框，里面是苏寒十六岁时的奥数获奖照。手办底座的“星痕永不散”刻字被贴上了胶布，像是父亲试图掩盖的瑕疵。
“小川。”母亲的声音从门口传来，她手里抱着苏