深冬的晨雾笼罩着校园，星痕战队的大巴缓缓驶离体育馆。苏寒靠窗而坐，旧体育馆的月光透过车窗，在他掌心投下冷白的光斑——那是三年前他们第一次赢得校园赛时，从屋顶破洞漏下的月光。他摸了摸口袋里的澜手办，底座上“星痕永不散”的刻字被磨得发亮。
“看！”张扬突然指着窗外，训练室的灯光在雾中若隐若现，像极了他们熬夜练战术时的光景。林小夏在kpl场馆外的直播镜头迅速转向，巨型led屏上，星痕战队的海报正在点亮——苏寒的澜持刀而立，张扬的鬼谷子架起护盾，背景是沈清雪的战术板化作星河。
“欢迎来到星痕战队的k甲首秀特别直播！”林小夏的声音里带着哽咽，镜头扫过观众席上的蓝色应援灯，“三年前，他们在校园天台用手机直播；今天，他们的名字出现在kpl主舞台的穹顶之下。”弹幕里“星星升空”的特效此起彼伏，有粉丝留言：“这是我追了三年的电竞童话。”
沈清雪在后台拆开神秘快递，褪色的红丝绒盒里，一枚冠军戒指泛着冷光。她猛地想起五年前kpl决赛那晚，戒指在香槟雨中遗失的瞬间。盒底的纸条上，字迹力透纸背：“你的星星，回来了。”落款是“清霜的追光者”，笔迹陌生却带着某种熟悉的倔强。
战队大巴在k甲场馆停下时，苏寒看见场馆外聚集的粉丝。有穿着星痕旧队服的大学生，有带着孩子的上班族，甚至有坐着轮椅的老人——他们举着“草根不死”“星痕升空”的灯牌，让他想起直播间里那些熬夜陪练的面孔。张扬的声音里带着颤抖：“原来我们的故事，真的照亮了很多人。”
更衣室里，沈清雪为每人别上星痕徽章。轮到苏寒时，她的指尖在他领口停顿：“今天的战术板，由你们自己书写。”苏寒点头，看见她腕间戴着那枚失而复得的戒指，月光石在灯光下折射出七彩光斑——那是五年前她作为职业选手的荣耀，也是今天他们作为草根战队的。
入场仪式上，林小夏的解说声穿透场馆：“现在向我们走来的是星痕战队——他们用三年时间，从校园赛的草台班子成长为k甲赛场上的新星。请记住他们的名字：打野苏寒、辅助张扬、教练沈清雪，以及永远在直播间为他们照亮峡谷的解说林小夏！”
观众席爆