的护腕,那里藏着三年前张扬送的止痛贴,边缘已经磨得毛糙。
“还有这个。”苏寒打开另一个文件,里面是《草根战术指南》的销售图谱,“这本书的读者里,63是从未接触过职业电竞的普通人,他们因为沈教练的故事开始关注星痕。这种‘破圈效应’,是任何明星选手都带不来的。”张总沉默了,他不得不承认,极光电竞旗下的职业战队,从未触达过如此广泛的草根群体。
张扬突然站起身,战术板“啪”地摔在收购方案上:“如果你们觉得星痕的价值只是几个选手的操作,那我们宁愿不被收购。”他的声音里带着破釜沉舟的决绝,“电竞不该是资本的提线木偶,而应该是——”他顿了顿,看向沈清雪和苏寒,“是有人愿意为了梦想,把青春熬成战术板上的油墨。”
会议室里的气氛凝固了。张总盯着眼前三个年轻人,苏寒的眼镜反着冷光,张扬的护腕上有洗不掉的咖啡渍,而沈清雪的战术板边缘,还留着某次争吵时被撞裂的痕迹。这些带着生活气息的细节,突然让他想起自己刚入行时,那个在地下室打比赛的草根战队。
“我可以保留教练组,”张总终于开口,“但需要沈女士接受职业经理人培训。”苏寒摇头:“不需要,她的战术笔记已经被kpl战术库收录,而我们的训练体系,比任何商学院课程都更真实。”张扬接口:“如果你们想投资星痕,就该投资我们的现在和未来,而不是试图抹去我们的过去。”
暮色渐深,张总合上文件,嘴角扬起罕见的笑意:“很久没见过这么固执的年轻人了。”他站起身,向沈清雪伸出手,“清霜女士,希望以后能看到您的战术在职业赛场发光。”沈清雪握住他的手,腕间的护腕与对方的金表碰撞,发出细碎的声响——那是旧时代与新资本的微妙和解。
深夜的训练室,苏寒擦着战术板上的咖啡渍,突然笑了:“刚才建模时,其实有两组数据误差率超过5。”张扬挑眉:“但足够说服那个老狐狸了。”沈清雪坐在电竞椅上,看着满墙的数据分析图,突然想起苏寒曾说过:“数学是最诚实的语言。”此刻,这句话在资本博弈中得到了最好的印证。
林小夏的视频通话在此时接入,她在kpl解说席举着最新的应援数据:“粉丝知道收购消息后,‘星痕