深秋的阳光斜斜切进沈清雪的办公室，将她埋在书堆里的身影镀上一层金边。《草根战术指南》的书稿摊开在桌上，泛黄的纸页间夹着三年来的战术笔记、粉丝来信，甚至还有苏寒随手画的澜技能循环图。她摸着腕间的护腕，笔尖在“放线养龙”章节写下最后一句批注：“真正的战术，始于对每个英雄的尊重。”
“沈教练，直播设备调试好了。”林小夏的声音从门口传来，她穿着印有星痕队徽的卫衣，胸前别着“战术推广大使”的工作牌。直播间的镜头扫过满墙的战术板，最后定格在沈清雪手中的书稿上，弹幕里立即涌来“终于等到出书”“夏夏快剧透”的留言。
“这本书收录了星痕战队从校园赛到k甲资格赛的37套非常规战术。”沈清雪举起书稿，扉页上“致所有在城市角落发光的星星”的烫金字样在灯光下闪烁，“从老夫子单带牵制到桑启打野核，每一套战术都经过上百次失败打磨。”林小夏翻开其中一页，里面贴着张扬用铅笔绘制的鬼谷子闪现角度示意图，旁边标注着“第28次尝试，成功骗出敌方关键技能”。
直播间的热度在战术拆解环节达到顶峰。当沈清雪展示“奶射体系”的经济曲线时，弹幕被“原来辅助装可以这样叠”“射手也能当核心”的留言刷屏。有青训营学员提问：“这些战术看起来不够‘高端’，职业赛场真的适用吗？”沈清雪推了推眼镜：“电竞没有低端的战术，只有未被开发的可能性。当年的‘弹弓体系’也曾被嘲笑为‘娱乐套路’。”
深夜的训练室，张扬翻看着样书，在“献祭流雅典娜”章节停留许久。页面边缘有苏寒的批注：“第11次死亡换来的主宰，比任何击杀都有价值。”他摸出战术笔，在空白处画下雅典娜的剪影，手中的灯笼换成了星痕队徽。“记得第一次用这招，你骂我‘送人头’。”苏寒不知何时站在身后，手中拿着《草根战术指南》的签名版。
“因为那时不懂，”张扬轻声说，指尖抚过书页上的裂痕——那是他某次情绪崩溃时留下的折痕，“原来每一次‘失误’都能变成战术的一部分。”苏寒点头，目光扫过书中林小夏整理的“直播观众战术建议”章节，里面甚至有中学生用几何知识推导的闪现开团最优路径。
青训队教练的留言在次日登上