地比划着舞步。林小夏笑出眼泪，偷偷打开手机摄像头，对准苏寒的侧脸——他眉头微蹙，指尖在键盘上飞舞，电竞椅的阴影里，星痕队徽随呼吸轻轻起伏。
“国服第一了！”不知谁先喊出声。苏寒的露娜登顶巅峰赛榜首的瞬间，直播间的礼物特效铺满屏幕，“夏夏专属月光”的定制火箭升空时，林小夏看见他耳尖微不可察地动了动，嘴角似乎扬起一丝笑意。张扬趁机摘下头饰，扔向苏寒：“苏哥这手速，不去弹钢琴可惜了。”
直播接近尾声时，林小夏收到后台消息：“有位粉丝说，你走后星痕的直播会少了灵魂。”她转头看向两人，苏寒正在整理露娜的攻略笔记，张扬用战术笔在她的解说稿上画着小太阳。“其实星痕的灵魂从来不是某个人，”她轻声说，“是我们一起在训练室吃泡面的夜晚，是互相嫌弃却又默契十足的配合，是哪怕分开，也会为了同一个目标努力的决心。”
弹幕里突然安静，随即涌来整齐的“等你回来”。林小夏摸出藏在口袋里的u盘，里面存着她偷偷录制的“星痕日常”：苏寒教新人玩澜时的耐心，张扬偷偷给她留的半块蛋糕，沈清雪在战术板上写错字又慌忙擦掉的样子。这些片段终将剪成vlog，成为她在kpl训练营的精神食粮。
凌晨三点，直播间的观众渐渐散去。苏寒趴在桌上打盹，露娜的游戏界面还亮着，战绩停留在12-0-8。林小夏举起手机，镜头里的他睫毛投下淡淡阴影，鼻梁上有颗小痣，是她以前从未注意到的。张扬突然从身后递来一罐热可可：“记得每天看我们的训练录像，不准偷懒。”
“知道啦，张教练。”她仰头灌了口可可，甜味在舌尖散开，“要是我在kpl遇到帅哥解说……”“敢跳槽就用鬼谷子把你拉回来。”张扬的声音突然低沉，“星痕的解说席，永远给你留着位置。”
窗外的星空格外璀璨，林小夏背着包走出训练室，手机里多了两段未发送的视频：一段是苏寒打国服第一时专注的侧脸，一段是张扬跳舞时滑稽的模样。她知道，这些瞬间终将成为未来某天回忆时的温暖注脚，就像苏寒笔记本里的战术贴纸，张扬护腕上的星痕队徽，永远不会褪色。
在这个注定难忘的告别之夜，林小夏终于懂得：离别从来不是故事的终点，而