盛夏的蝉鸣穿透训练室的纱窗，苏寒盯着手机屏幕上的邮件，kpl寒霜战队的logo在阳光下泛着冷冽的光。合同里“特邀打野选手苏寒直接进入一队”的字样刺得眼睛生疼，而“禁止与原战队成员绑定”的条款像道铁闸，将他与星痕战队的三年时光切割开来。
“苏寒，k甲资格赛的战术分析……”张扬推门而入，手里的战术平板“啪”地掉在地上。他看见苏寒迅速关掉的邮件界面，瞳孔骤缩——那个熟悉的寒霜战队图标，曾是他们无数次在训练室讨论的“终极目标”。
“又要走了吗？”张扬的声音带着压抑的颤抖，指尖无意识地摩挲着护腕上的“稳”字，“上次是舆论陷阱，这次是真的职业邀约……”苏寒刚要开口，却被打断：“我明白，职业赛场的机会千载难逢，只是……”他弯腰捡起平板，“能不能等打完k甲资格赛再走？”
深夜的天台，月光将苏寒的影子拉得老长。他摸出沈清雪送的战术笔记本，扉页上“电竞需要团队”的字迹被汗水洇开。手机再次震动，寒霜战队经理发来消息：“合同期限只剩24小时，kpl不等人。”他盯着屏幕，突然想起张扬今天捡平板时，护腕下露出的旧伤——那是为了帮他挡技能留下的疤痕。
第二天的训练赛，张扬的指挥声比平时低了几度。“苏寒去反蓝，其他人守中线。”他的裴擒虎在河道停顿零点五秒，眼睁睁看着苏寒的澜被敌方镜包夹。“你为什么不支援？”苏寒的声音里带着困惑，张扬别过脸去：“未来的kpl野王，应该不需要我这种替补辅助了。”
气氛凝固时，沈清雪突然推门而入，手里拿着打印出来的合同。“我替苏寒看了条款，”她推了推眼镜，目光扫过张扬僵硬的肩膀，“里面有一条‘允许携带替补教练’，职位名称是……”她顿了顿，“沈清雪。”
张扬猛地抬头，看见苏寒耳尖泛红，正用战术笔在合同边缘画着星痕队徽。“我和寒霜战队谈过了，”苏寒轻声说，“他们需要的不是单打独斗的野王，而是能带动团队的核心。而我的团队，从来都在这里。”
林小夏的kpl解说实习通知在当天下午送达。烫金的邀请函上，“主舞台解说训练营”的字样让她指尖发颤，而实习地点“上海kpl总部”的邮编，与星