初春的阳光透过训练室的玻璃窗，在林小夏的直播设备上投下斑驳光影。她盯着手机里的商业合作邀约，运动品牌“速风”的logo下写着“苏寒个人形象大使”，合同条款里“其他队员仅作为背景出镜”的字样让她眉头微皱。直播间的弹幕里，粉丝正在热情讨论“野王终于要火了”，却没人注意到她眼底的担忧。
“苏寒，品牌方想让你明天去试镜。”林小夏将邀约文件推到桌前，苏寒正在给澜的手办缠绷带，抬头时目光扫过“单独拍摄”的条款，沉默片刻后说：“叫张扬一起来吧，广告里需要有人配合打训练赛镜头。”林小夏摇头：“他们只要你一个人，说其他队员会分散焦点。”
训练赛的语音频道里，张扬的指挥声比平时冷淡几分。“苏寒去反红，其他人守蓝。”他的莱西奥在河道停顿零点五秒，却眼睁睁看着苏寒的澜被敌方镜包夹。“你为什么不支援？”苏寒的声音里带着困惑，张扬别过脸去：“品牌方不是只要你一个人吗？何必需要队友？”
沈清雪的办公室里，合同文件被摊开在战术板前。“商业合作需要妥协，但团队精神不能妥协。”她推了推眼镜，在“全员出镜”的方案上画了个圈，“告诉品牌方，我们可以接受代言，但广告必须以战队为核心。”林小夏看着沈清雪眼底的坚定，突然想起她曾说过：“电竞战队的商业价值，从来不是靠单个选手撑起来的。”
品牌方的试镜现场，苏寒盯着脚本里“孤独的野王”设定，指尖摩挲着合同边缘。导演组反复强调“突出个人英雄主义”，却在看见张扬和林小夏跟来时皱起眉头：“我们只要主咖，其他人请离场。”苏寒放下剧本：“如果不能全员出镜，这个代言我们不接。”
气氛瞬间凝固。林小夏慌忙打开直播设备，镜头里出现训练室的实时画面：张扬正在教新人用莱西奥走a，沈清雪对着数据分析屏讲解战术，苏寒则在给全队的电竞椅套上印有星痕logo的椅套。“这是我们的日常。”她的声音里带着哽咽，“苏寒的野王操作离不开张扬的指挥，我的解说离不开他们的战术配合，星痕是五个人的名字。”
弹幕里突然涌来大量“无兄弟不电竞”的留言，粉丝自发剪辑的战队合集视频在一小时内转发破百万。品牌方市场部紧急开会，当他