则削减流量扶持。”林小夏看着镜头前的苏寒，后者正专注地调试老夫子的皮肤特效。“那个……”她拿起水瓶，“喝水吗？”递出的瞬间，她故意让指尖划过他的掌心。苏寒猛地抬头，眼中闪过惊讶，却在这时听见弹幕里有人喊：“张扬队长在门口！”
监控画面里，张扬的身影匆匆闪过。林小夏追出去时，看见他站在消防通道里，雨水从破损的窗缝里溅在他脸上。“不是你想的那样……”她开口，却被打断：“我以为你们和我一样，是为了纯粹的电竞。”他的声音里带着痛楚，“原来连你也……”
“够了！”沈清雪的声音从楼梯间传来，她举起手机，屏幕上是平台运营的聊天记录，“他们买通了房管，刻意推送亲密互动的剪辑，现在苏寒恋爱脑的词条已经在热搜第三。”张扬愣住，林小夏这才注意到教练的袖口早已被雨水浸透——她居然冒雨去了平台总部。
凌晨的会议室，沈清雪将一份文件拍在桌上：“这是选手状态评估报告，显示过度商业化导致操作失误率上升23。”她直视着镜头，“根据合同第17条，我们有权拒绝任何影响竞技状态的推广要求。”平台运营的脸色铁青：“你们知道这会影响多少赞助吗？”
“我们更清楚，”苏寒突然开口，“电竞选手的价值在于键盘，而不是热搜。”他摘下耳机，露出耳后新贴的战术贴纸——那是林小夏画的老夫子和裴擒虎击掌的图案。张扬沉默许久，从口袋里摸出一张纸：“这是我重新设计的直播方案，全部围绕战术教学，没有任何多余互动。”
直播恢复如常的那天，林小夏看着后台数据露出苦笑。互动率下降了40，但战术教学视频的转发量破了平台纪录。苏寒的老夫子教学片段被职业选手剪辑分析，张扬的裴擒虎反野攻略成了青训营的教材。沈清雪在周报里写下：“商业化与纯粹性并非对立，但前提是不违背电竞的核心——用实力说话。”
暴雨停歇的夜晚，林小夏抱着一箱战术笔记路过训练室，听见里面传来笑声。苏寒正在教张扬玩老夫子的“闪现捆人”技巧，后者的耳尖依然泛红，却在命中目标时露出久违的笑容。她轻轻放下箱子，看见门上不知何时多了张便利贴，是苏寒的字迹：“拒绝套路，只打真赛。”
手机震动，平台运营