，青训队教练发来段视频：十六岁的张扬在青训营练习室，手指磨出血却仍在复盘虎啸斩录像。\"他的战术笔记写满三个笔记本，\"教练的声音带着哽咽，\"但数据评估系统没有给努力留位置。\"
凌晨三点，苏寒被手机震动惊醒。张扬发来张照片：红buff玩偶坐在电竞椅上，旁边是瓶跌打损伤喷雾。消息框里写着：\"明天训练，我帮你探草。\"苏寒望向窗外，kpl场馆的\"公平竞赛\"灯牌在夜空中闪烁，像极了沈清雪战术指环上的星光。
沈清雪站在训练室门口，看着两人在屏幕前讨论新战术。张扬主动将红buff让给苏寒，自己反身冲进蓝区，裴擒虎的虎啸声与莱西奥的霰弹枪轰鸣交织成歌。她摸出冠军戒指，内侧的\"月光\"与苏寒的\"孤影\"在晨光中相映成辉，远处的青训队基地里，那台作弊设备的红光终于熄灭。
\"数据是冰冷的，\"沈清雪轻声说，\"但人心不是。\"林小夏的直播镜头扫过两人默契的背影，弹幕里\"星痕双子星\"的字样温暖刷屏。阳光穿透百叶窗，在战术板上投下裴擒虎与莱西奥的剪影，那是数据永远无法定义的，属于电竞的热血与梦想。