瑾调整大黄为后下15g，配合芒硝冲服。复查ct时，肠道积气消失，李主任拍着她的肩膀笑：“苏医生，这次算见识了中药的‘快刀斩乱麻’。”她却认真摇头：“不是中药慢，是要懂‘药有个性，煎有章法’，就像大黄，早下一刻是泻药，晚下一刻可能就成了涩药。”
傍晚整理病历，苏怀瑾在会诊记录里写下：“中药煎煮法为起效关键，后下、烊化、包煎等古法，实含现代药理机制。”想起上午药师的困惑，她决定下周在药房开个煎煮法培训课——太多基层中医忽视了这些细节，就像当年自己第一次跟诊，祖父敲着砂锅说：“煎药如行军，火候就是调兵的号令。”
刚走出病房，急诊室的王护士匆匆赶来：“苏医生，有个患者自配中药酒，喝了后恶心呕吐，说是里面有细辛……”苏怀瑾心中一紧，《和剂局方》里“细辛不过钱”的警示浮现脑海。跟着王护士跑向急诊室时，走廊的灯光在白大褂上投下晃动的影子，她想起上午患者感激的眼神，也想起李主任眼中的怀疑——中医的每一步，都走在传统与现代的钢丝绳上，稍有偏差，便是误解与信任的天差地别。
急诊室里，患者蜷缩在床，指甲泛青，呕吐物散发着刺鼻的药酒味。苏怀瑾搭脉，脉细数而促，舌苔白腻中透着青灰。“细辛用量多少？”“大夫说治腰疼，放了10g泡酒……”家属的回答让她倒吸一口凉气。翻开《本草纲目》，“细辛，辛，温，有小毒”的批注下，祖父当年的笔记清晰可见：“散剂不过1g，汤剂不过3g，酒泡更易中毒。”
处置台上，大黄的药渣还带着温热，苏怀瑾却无暇顾及。她知道，下一场关于细辛用量的古今之战，已经拉开序幕。窗外的暮色中，仁济堂的匾额泛着微光，那副“辨药如辨人，煎药如煎心”的对联，在风中轻轻摇晃——中医的传承，从来都藏在这一味药的后下时刻，藏在每一次煎煮的分秒计较里，更藏在每个中医人对生命的敬畏之中。