刚入职三个月的手微微发抖。苏怀瑾拍拍他肩膀，目光落在周明远凹陷的眼窝里——那里曾是教书育人的三尺讲台，如今却盛着即将干涸的生命：“脉诊不是判决书，是让病人走得舒服些。老爷子脾胃弱，喝不了汤药，含服西洋参最妥当。”
周明远突然睁开眼，浑浊的眼球转动着，落在苏怀瑾胸前的工牌上，嘴唇翕动：“苏……医生，小磊……”话没说完就剧烈咳嗽，周珊慌忙递过手帕，却见上面洇着几点淡红的血渍，像落在雪地上的梅花。苏怀瑾握住老人冰凉的手，掌心的老茧磨着她的指腹，那是握了四十年粉笔留下的痕迹：“小磊昨天发了视频，说等爷爷出院，要带您去满觉陇看桂花雨。您闻闻窗外的桂花香，是不是和他幼儿园门口的一样？”
周珊突然掏出手机，屏幕上是某中医论坛的热帖，标题“参附汤救回晚期肺癌患者”格外刺眼：“他们说喝了三天就能坐起来……”她的手指在屏幕上划出几道红痕，指甲缝里还沾着给父亲擦身时蹭到的吴茱萸粉。
苏怀瑾看着她红肿的眼睛，想起自己刚进急诊那年，拼了命用参附汤抢救心衰患者，却被祖父握住手腕：“孩子，医者要学会分辨，有些时候放手不是放弃，是尊重。”她轻声道：“老爷子现在喝参附汤，就像给摇摇欲坠的老房子硬塞房梁，梁柱会疼的。咱们现在要做的，是让他少疼些，能听见女儿说说话，听见孙子喊爷爷。”
午夜查房时，宁养院的走廊静得能听见桂花落在遮阳棚上的轻响。苏怀瑾推开502病房的门，周珊趴在床边睡着了，右手还握着父亲的手。周明远的呼吸轻得像一片飘在水面的羽毛，她搭上脉，屋漏脉愈发稀疏，突然听见老人喉咙里溢出一声低叹：“桂花……落了……”
声音轻得像秋夜的露水，却让苏怀瑾眼眶微热。她轻抚老人的手腕，脉象渐渐散掉，没有抽搐，没有挣扎，就像沙漏的最后一粒沙，静静坠入时光的深潭。周珊在睡梦中感觉到温度变化，猛地惊醒，手指颤抖着探向父亲的鼻息，眼泪大颗大颗落在床单上，却没有哭喊，只是把父亲的手贴在自己脸上，像哄孩子般轻声呢喃。
护士站的灯还亮着，苏怀瑾在病历上写下“真脏脉，治以扶正安神”，笔尖划过纸张的声音在寂静中格外清晰。小吴抱着《安宁疗护指南》坐