霜降后的清晨，仁济堂的木质门板刚推开一条缝，72岁的周明轩就扶着门框踉跄而入。他戴着金属框老花镜，镜片上蒙着白雾，右手食指第二指节有常年握粉笔留下的凹痕，此刻正紧紧抠着门框，指节泛白如霜。保温杯“当啷”砸在候诊区的圆桌上，枸杞红枣茶溅出杯口，在深褐色桌面洇出暗红的印子。
“苏医生……”老人话未说完，突然抓住额头，身体向右侧倾斜，血压计的袖带滑落在地，露出手腕上密布的老年斑。苏怀瑾快步上前扶住他，袖珍血压计显示180\/100hg，指尖搭上他的寸口——脉弦硬如绷直的琴弦，左关部尤其突出，仿佛能弹响似的。
“爸！”跟在身后的周建军慌忙扶住父亲，皱巴巴的商务衬衫口袋里露出半盒硝苯地平控释片，手机屏保是周明轩站在讲台上的照片，背后黑板上的数学公式还没擦干净。“吃了二十年西药，怎么突然晕成这样？”他甩着空药盒，铝箔板上的药片早已抠得只剩边角。
苏怀瑾扶着老人躺上诊疗床，诊室墙上的《黄帝内经》脉诊图在晨光中清晰可见，下方的电子脉象仪正在同步采集数据。“周老师的脉弦硬，左关独甚，”她的指尖在寸口轻轻加压，“《素问·至真要大论》说‘诸风掉眩，皆属于肝’，您看这脉像不像琴弦绷得太紧？肝阳上亢，虚风内动，就像水管长期高压，光靠西药降压，没从源头解决问题。”
周建军捏着药盒的手顿住，目光落在苏怀瑾翻开的古籍上，泛黄的书页间夹着祖父当年手绘的天麻钩藤饮配伍图。“中医还看古书？”他的语气带着怀疑，“我爸的血管都硬化了，中药能让血管变软？”
苏怀瑾起身打开玻璃药柜，取出炮制好的天麻饮片：“天麻得蒸制透心，钩藤要后下煮不超过15分钟，生石决明先煎半小时——这些都是《中国药典》规定的炮制方法。”她指向电子屏上的脉象波形，“您看，弦硬代表肝火旺，左关对应肝脏，就像电路过载，得用天麻钩藤饮平肝息风，配合西药降压，双管齐下。”
周明轩躺在诊疗床上，望着天花板上晃动的梧桐叶影，忽然开口：“昨晚备课到半夜，粉笔字总写歪，以为是老花眼……”他摸向白大褂口袋，里面露出半本泛黄的备课本，字迹工整得像脉象图谱，最新一页还记着学生