仁济堂中医馆的实木挂钟在子夜时分发出沉闷的“咔嗒”声，苏怀瑾正对着电脑核对着林小羽的卵泡监测数据，走廊尽头突然传来拖沓的脚步声，像皮鞋底粘了层风干的泥浆。抬眼望去，穿藏青色格子衬衫的男人正扶着墙喘气，腕间的动态脉象仪导线拖在地上，随着步伐在水磨石地面划出细碎的响。
“苏医生，陈默，32岁，第三次加号。”护士小林小跑着递过病历夹，指尖点了点首页的“紧急”标识，“24小时动态脉波图显示昼夜节律紊乱，西医开的艾司唑仑他不敢吃。”男人抬头，镜片后的眼睛布满血丝，眼下乌青从泪沟蔓延到颧骨，像戴了副永远摘不掉的墨镜。
诊室的白炽灯在陈默坐下时晃了晃，他习惯性地从裤兜摸出褪黑素药瓶，指腹反复摩挲着铝箔包装上的英文说明，塑料瓶盖被捏得“咯吱”响。苏怀瑾注意到他左手无名指有道浅红勒痕——那是长期戴机械键盘指套留下的，指尖皮肤因长期接触电子设备泛着青灰色。
“每天在电脑前多久？”苏怀瑾边问边搭上脉枕，指腹刚触到桡动脉，就被洪大的脉势顶得一跳，如同盛夏午后的骤雨砸在青石板上，数息之间又骤然转弱，像秋夜漏雨的屋檐，滴滴答答不成节律。陈默苦笑道：“项目上线前熬了两周通宵，现在每天睁眼就觉得屏幕在晃，可躺下又跟过电似的，脑子停不下来。”
舌象分析仪的蓝光在他脸上扫过时，苏怀瑾看见舌质红得发暗，舌苔薄得几乎看不见，舌下络脉像扭曲的树根般凸起。程野抱着多导睡眠监测报告进来，打印机吐出的纸带在桌上堆成小山：“re期占比12，深睡眠时长23分钟，符合《中医失眠诊疗指南》里‘阴虚火旺型目不瞑’的诊断。”
“您看这脉象图，”苏怀瑾调出24小时脉波曲线，昼间的洪大数脉与夜间的细弱涩脉形成陡峭的断崖，“《黄帝内经》说‘卫气行于阳二十五度，行于阴二十五度’，您的卫气白天在外太过亢盛，夜里却进不了阴分，就像本该回家的士兵一直在城外游荡。”她翻开《灵枢·邪客》，泛黄的书页间夹着张便签，上面记着师傅的批注：“半夏秫米汤通阴阳，针灸调跷脉，此为治昼夜颠倒之要法。”
陈默突然从帆布包掏出个金属盒子，表面的led灯还在一闪一闪：“网上买