秋分后的杭城飘着细如牛毛的雨，仁济堂诊室的木门“吱呀”推开，48岁的陈秀芳踩着细高跟踉跄而入，真丝衬衫领口大敞，露出脖颈间细密的汗珠，指甲上的碎钻在灯光下闪烁，却掩不住眼底的青黑。她的香奈儿手袋带子滑落在肘弯，保温杯盖“当啷”撞在金属椅脚上：“苏医生，您快给我看看，半夜潮热跟着火似的，被子踢得满地都是！”
苏怀瑾放下手中的糖尿病病案，抬眼便看见陈秀芳的寸口脉弦细而数，如绷紧的琴弦在指下颤动。实习生小张端着性激素六项报告快步上前，a4纸边缘还带着打印机的温热：“雌二醇35pg\/l，促黄体生成素45iu\/l，总按脉弦细，单按左关独弦，右尺脉弱。”
“您这是肝郁化火、肾阴亏虚。”苏怀瑾示意陈秀芳在诊疗床上躺下，指尖先总按寸关尺——三指齐下，脉管细如丝线，却绷得笔直；再单按左关，指腹被弹得发颤，如同触到了绷紧的吉他弦，“左关属肝，弦脉主肝郁，您最近是不是总觉得胸口堵得慌？右尺属肾，脉细弱说明肾精不足，就像家里的暖气管道，一边堵了一边漏。”
陈秀芳慌忙掏出手机，相册里存着十七张舌苔照片，从薄白到黄腻依次排列：“西医说更年期综合征，开了戊酸雌二醇，可吃了半个月乳腺胀痛得睡不着！”她的声音带着哭腔，保养得宜的指甲无意识地抠着诊疗床边缘，“每天下午两三点，脸突然就烧起来，跟被人泼了开水似的，中医能治这浑身的无名火吗？”
苏怀瑾调出《傅青主女科》的电子版本，屏幕上“经水早断，肾水涸也，其气必盛”的原文格外醒目：“您的脉单按左关独弦，说明肝气淤堵日久化火，右尺不足是肾水亏虚不能制火。”她指向脉象仪，三条脉波曲线在屏幕上跳动，左关位的波峰明显高于其他位置，“就像手机后台开了十几个程序，电量哗哗往下掉，还烫得握不住，得先关掉多余的程序，再给电池充电。”
小张盯着脉象图，突然开口：“总按的时候三根手指都能感觉到弦细，单按左关更明显，右尺几乎要按到骨头上才有反应！”苏怀瑾点头：“单按就是单独听每根‘琴弦’的声音，左关响说明肝火旺，右尺弱说明肾阴虚。”她转向陈秀芳，“用丹栀逍遥散疏肝清热，合二至丸补肾养阴，柴胡解肝郁，