沈砚将刚签好的商铺契约推到云儿面前，金丝绣的袖口扫过檀木桌面，\"城西那间三层楼的铺子，改日挂上"沈记"的招牌。\"他执起云儿握着毛笔的手，在契约落款处落下共同的印记，\"夫人只管在家逗逗鹦鹉、养养花草，生意上的事有我。\"
云儿挣脱他的掌心，腮边泛起两团红晕：\"整日闷在宅子里，我都快长出青苔了！\"她转身从妆奁里翻出泛黄的医书，扉页还夹着干枯的艾草，\"我想开间医馆，就像从前在山间那样\"话未说完，沈砚已将她整个人圈在书案与胸膛之间。
\"医馆不成。\"他的鼻尖蹭过她发顶，声音里带着不容置疑的执拗，\"前日城东那家医馆，大夫给产妇接生时被讹了二十两银子。\"修长的手指划过她泛红的眼尾，\"夫人这般心软，若是遇上装病骗诊的，怕是要把家底都赔进去。\"
云儿正要反驳，沈砚已捧起她的脸，温热的吻落在眉心：\"开间药铺如何？我让人寻来西域的天山雪莲、南洋的龙脑香，夫人只管在后院炮制药材。\"他忽然笑出声，露出虎牙，\"若有人敢赊账，我便带着账房先生堵上门去讨债。\"
夕阳的余晖透过窗棂，在两人交叠的影子里洒下金粉。云儿望着少年眼底跳动的狡黠，终是轻哼一声别过脸，耳尖却红得透亮：\"就会哄人\"话虽如此，指尖已不自觉抚上契约边缘，盘算着要在药铺后院辟出一块地，种满能安神助眠的艾草。
三月的柳絮飘进新开的雕花窗，云儿踮着脚往楠木药柜上贴标签，指尖还沾着朱砂红。沈砚倚在门框上看她，玄色锦袍下摆扫过青石阶，\"夫人可想好药铺的名字？\"他扬了扬手里鎏金匾额，\"匾额师傅还等着题字。\"
云儿转身时，鬓边银步摇轻晃，发间艾草香混着药味扑面而来。她从案头抽出泛黄的药方，纸页间夹着的干花簌簌飘落：\"就叫"白云药铺"。\"见沈砚挑眉，她指尖摩挲着药方边缘，\"白云无根却有方向，就像从前在山间采药，走到哪都能救人。\"
沈砚的目光突然变得柔软，他上前握住她沾着药粉的手，指腹轻轻擦过她掌心的薄茧：\"好个白云药铺。\"他低头在她发顶落下一吻，\"往后这京城的病痛，都由我的白云夫人来医。\