发梢时凝成金珠，珠内隐约浮着终焉剑墟的倒影。
\"吵死了。\"剑灵屈指弹碎金珠，隔壁药房正传来捣药声。沐灵素用冰魄针引着丹砂在虚空勾画，每道朱痕都压住剑墟传来的杂音。陆昭蹲在药炉旁打扇，蒲扇搅动的气流里，竟凝出微缩的周天剑阵。
酉时三刻，晚霞浸透淬剑池。三百柄未开锋的弟子剑斜插池畔，剑身映着流云变幻。玄霄剑灵银发扫过剑丛，发梢垂落的寒露在刃尖凝成冰珠。珠内封着星砂，随暮色渐沉亮起微光，恍若银河坠入凡尘。
林墨负手立于洗剑岩，混沌鼎在袖中吞吐霞光。鼎耳垂落的玄黄气缠住一缕残阳，竟在岩面烙下《玄天造化录》的新章。字迹未干，便被夜露晕染成模糊星图，东北角的星子格外明亮些。
戌时的山风卷着松香入窗，陆昭在藏经阁秉烛夜读。烛泪凝在《玄天剑络注》的残页间，竟补全了被虫蛀的剑诀。少年以指蘸墨临摹，未觉墨迹在宣纸上自行游走，渐渐拼出初代玄天卫的持剑剪影。
阁外淬剑池忽起涟漪，三百弟子剑齐指东北。玄霄剑灵银发缠住檐角惊鸟铃，将清音压成声浪推回池中。涟漪中心浮起枚青铜残片，片上的噬道纹路正被月光缓缓冲刷。
子夜，松烟炉余温尚存。林墨独坐紫竹亭，掌中茶盏映着终焉剑墟的星图。雾隐茶凉透时，盏底凝出冰晶小剑，剑尖挑着半粒未化的方糖。玄霄剑灵银发卷走残茶，发梢在石案划出新的剑谱——却是三百年前星陨阁稚童嬉戏时的木剑招式。
东北天际划过流萤，细看竟是终焉剑墟剥落的青铜屑。混沌鼎在云层深处吞吐星辉，鼎腹新添的裂痕里，隐约传出初代掌教的叹息。