兔子，却在深夜发现碎片被重新拼好，耳朵位置还粘着止血用的蛛丝。
三日后暴雨冲垮西侧岩洞，林软蜷在兽皮毯里哼歌。那是首荒腔走板的生日歌，她边哼边用炭笔在石板上画蛋糕，二十根小木棍插在苔藓团上。夏禹纪在洞穴另一头调配蛇毒，尾尖不自觉地跟着旋律轻叩节拍。
月圆夜异化反应最剧烈时，林软突然往嘴里塞了颗红浆果。蛇鳞退至手腕的间隙，她鼓着腮帮对岩壁哈气，白雾凝成的小蛇惟妙惟肖。夏禹纪捏碎第十三个药钵才意识到，自己竟在等她下一次吐雾。
直到那日林软误触毒藤，肿胀的左手被她包扎成夸张的粽子状。夏禹纪冷眼看着她用木炭在绷带画笑脸，却在深夜蜕皮时，发现自己新生的尾鳞上多了个歪歪扭扭的简笔太阳。
夏禹纪的蜕皮周期定格在二十七天。月轮从盈到亏的轮回间，他的尾鳞会逐渐失去光泽，如同蒙尘的玄铁。林软在第三次目睹这个过程时，终于发现那些被扔进火塘的蛇蜕里藏着秘密。
那日暴雨冲垮了东侧洞窟，夏禹纪盘踞在钟乳石群中央，尾尖正将旧皮从下颌处撕开。林软抱着晒干的药草路过，突然看见蜕皮内侧浮现着暗金色文字——正是青铜箭头上的蛇形图腾。
\"滚出去。\"
沾着黏液的老皮甩在她脚边，夏禹纪新生鳞片泛着脆弱的珠光。林软却蹲下来戳了戳蛇蜕：\"像烤鸭店里揭脆皮。\"她突然用草茎挑起蜕皮抖了抖，\"这张能送我当雨披吗？\"
夏禹纪尾尖卷起碎石准备攻击，却见林软将蛇蜕顶在头上转圈。半透明的银灰色薄膜被火塘映得发亮，她故意捏着嗓子学蛇嘶：\"冷血大人牌蓑衣，防雨防雪防\"
药篓突然被掀翻。
林软天旋地转间被蛇尾卷到蜕皮现场，夏禹纪捏着她后颈逼视新生鳞片：\"看够笑话了？\"他尾稍还粘着未褪净的旧皮，随呼吸张合的鳞缝渗出淡金血液。
林软突然伸手碰了碰他心口的过渡鳞。那里新生的淡金色鳞片薄如蝉翼，随着她指尖触碰泛起涟漪般的纹路。夏禹纪浑身肌肉瞬间绷紧，洞顶垂挂的蛇蜕集体发出蜂鸣。
\"比暖宝宝舒服。\"她说着把掌心贴在那片逆鳞上，自愈体质产生的温度竟让新生鳞片加