症\"三个字。
\"看！\"隔壁床女孩突然指向窗外。林如抬头时，呼吸面罩蒙上白雾。夜航飞机的红色信号灯穿过走廊玻璃，在满墙医学挂图上投下转瞬即逝的红痕。她握紧口袋里的薄荷糖铁盒，冰凉的金属表面倒映着护士站电子钟——02:03，正是流星雨预告的峰值时刻。
夏禹纪的导师按下拍摄键时，超高速相机正捕获到罕见的火流星爆闪。而同一毫秒，林如签完最后一份同意书，笔尖戳破纸张的刹那，走廊备用电源突然跳闸。
在绝对黑暗的三秒钟里，他们同时伸手想要抓住什么。少年抓到的是无线快门线，少女触到的是呼吸机电源插头。当应急灯重新亮起时，他望远镜里的星轨照片出现诡异断点，她手背上的留置针渗出血珠。
天文台香槟开启的爆鸣声中，夏禹纪听见遥远的警报声。那是他特意为林如手机设置的特别提示音，此刻正穿透十七个红绿灯的距离，混着医院心电监护仪的长音，在猎户座星云的光年之外湮灭。
流星雨结束前，夏禹纪在数据云盘发现异常光斑。放大后竟是林如所在医院的卫星俯拍图，凌晨两点零七分的急诊楼顶，某个纤瘦身影的剪影正仰头望向天空——而此刻他的望远镜对准那个方位，只能看到城市霓虹吞没的虚无。