纪用解剖针在泥土上画遗传图谱，林软的圆珠笔尖正点着他腕表表盘，秒针恰好停在当初他系错纽扣的时刻。
初雪落在烧杯沿的那天，校图书馆开放了古籍修复室。林软在《天工开物》锌冶炼章节夹了便签，第二天书页间便多了张硫酸纸描摹的古代蒸馏器。夏禹纪用绘图笔复刻的器械构造图上，每个接榫处都标着现代化学方程式。
他们开始用古籍传递解题思路：林软在《齐民要术》醴酪篇批注胶体聚沉原理，夏禹纪在《本草纲目》硝石条目旁推导焰色反应函数。程泽抱着篮球闯进来时，正看见两人隔着明代刻本比划晶体结构，窗外的雪光将他们的影子熔成玻璃器皿的轮廓。
惊蛰前的雷雨泡软了草稿纸。夏禹纪站在走廊尽头甩伞，水珠在水泥地画出辐射状图谱。林软抱着受潮的竞赛习题集经过，忽然被他用伞骨轻点肩头。
\"正交晶系。\"他指着积水映出的伞骨阴影。林软数着地上规整的菱形光斑，发现每个角度都精确到899°——最接近直角的误差范围。
雨幕中浮起实验室的灯光，像氟气在黑暗中幽幽发亮。他们默数着彼此的脚步声穿过长廊，林软怀里的习题集滴着水，在身后拖出蜿蜒的电子云轨迹。