塞着葡萄糖粉和维生素片，还有本卷了边的《孕期保健手册》。
\"大夫说少食多餐。\"他照着本子上的字念，黑红的脸膛难得显出窘迫，\"我记性不好，让王婶帮着念了两遍。\"说着从灶台端出温着的南瓜粥，米粒熬得开花，飘着零星油星。
林软小口抿着粥，发现碗底卧着剥好的水煮蛋。抬头看见夏禹纪手指上烫出的水泡，忽然想起他今早笨手笨脚烧灶的模样——这个平日杀猪宰羊都利索的汉子，煮个鸡蛋倒把手烫了。
夜深人静时，林软又被小腿抽筋疼醒。刚要起身揉腿，发现夏禹纪已经坐起来，温热的手掌包住她冰凉的脚踝。
\"左边？\"他低声问，手指找准穴位按下去。力道不轻不重，显然是跟接生婆学过的。月光漏进窗户，照见他眼下青黑——自打怀孕，这汉子就没睡过整觉。
\"明天让王婶来陪夜吧。\"林软摸着丈夫扎手的短发，\"你这样熬着\"
\"不用。\"夏禹纪把她腿放进被窝，又掖紧被角，\"我觉轻，你一动我就醒。\"说着从床头柜摸出半块桃酥，\"饿不饿？李叔家媳妇说半夜容易饿。\"
晨光熹微时，林软发现枕边放着一本手札。翻开泛黄的纸页，是夏禹纪歪歪扭扭的字迹：
\"十月廿三，软软吐了七回，喝下半碗小米粥。\"
\"十一月初五，夜起三次，揉腰半个时辰方睡。\"
\"腊月十二，说想吃酸杏，跑遍三个村子\"
最后一行墨迹未干：\"此生唯愿，与卿共老，再不要她受这般苦楚。\"
窗外飘起今冬第一场雪，林软把脸埋进带着皂角香的衣襟。夏禹纪正蹲在灶前煨鸡汤，哼着她教过的小调。白茫茫的雪地上，一串新踩的脚印蜿蜒向远方，那是他天未亮就去镇上买老母鸡的痕迹。
腹中的孩子忽然踢了一脚，林软笑着抚上小腹。她知道，这个说要\"够了\"的男人，此刻定然又在盘算给孩子打什么样的长命锁，就像他嘴上说着不要，却总在她睡熟时，偷偷把耳朵贴在她肚子上傻笑。
林软就着他的手啃桃酥，碎渣掉在男人长满老茧的掌心。忽然感觉肚皮发紧，刚要说话，夏禹纪的手已经覆上来：\"又