渐次熄灭。他手中攥着皱巴巴的住院缴费单，那是五年前奶奶病危时，他偷偷藏在《微观经济学》书封里的。
\"夏总，\"秘书轻声提醒，\"林总在楼下等您。\"
电梯降到b2停车场，林如正倚在车边看文件，暖黄顶灯在她发间流转。夏禹纪突然想起那个雨夜，她也是这般湿着头发追出来，只不过如今她踩着红底高跟鞋，手里是收购他们初遇图书馆的合同。
\"真要拆？\"他接过合同，第17页有她画的哭脸。
\"是改建，\"林如打开后备箱，里面堆满泛黄的书籍，\"把这些年我们赞助的贫困生借书记录都放进去。\"最上面那本《微观经济学》的书脊上，还留着当年他粘补的胶痕。
车驶过便利店旧址，霓虹灯牌下蜷着个淋雨的女孩。林如突然刹车，伞都没拿就冲进雨里。
\"同学，\"她把西装外套披在女孩身上，\"前面便利店可以借伞。\" 夏禹纪看着女孩错愕的脸，仿佛看见当年的林如。他默默走进便利店，在收银台留下厚厚一叠现金：\"所有淋雨的学生，免费送伞。\"
回家路上，林如发现无名指婚戒内侧多了行小字。就着路灯细看，是激光刻的公式：ly=∞
\"什么意思？\"她故意问。
\"林如等于无限。\"夏禹纪握紧方向盘，\"所有变量的终极解。\"
车停在老宅前，奶奶的遗像在月光下微笑。他们并肩跪在蒲团上，香炉里升起袅袅青烟。林如忽然从供桌下摸出个铁盒，里面是夏禹纪撕碎的退烧贴——她当年贴在便利店玻璃上的，被他偷偷捡回来。
\"当时觉得，\"夏禹纪抚过卷边的贴纸，\"这辈子能存个念想就够了。\"
林如将铁盒贴在心口：\"现在呢？\"
\"现在\"他展开改建图纸，图书馆三楼新增的观星台正对智创大厦，\"想和你创造更多值得珍藏的变量。\"
暴雨骤歇时，他们来到图书馆旧址。施工队的探照灯惊起夜鸟，林如突然指向地基：\"你看！\"
混凝土里嵌着块琉璃，是他们当年争夺时碰碎的水杯残片。工人们都说要挖掉，夏禹纪却亲手把它镶进新馆奠基石：\"