看什么。
“我还想要什么？”
薛声站在窗边，头发飘动，扭头，露出一双干净的澄澈的眼睛，仿若一捧清水，声音很轻，重复了爸爸的话。
他平静到诡异。
“小声，你在胡说什么？！你根本没有哥哥！自己买的玩具，还要装病！我看你真是被养肥了，不知道挣钱的辛苦！”
“你有病！装病！”
向水的手指不可控制地抖了抖。
爸爸妈妈早就死了，哥哥也是假的。
这个房间不是物理上的房间，而是属于薛声一个人的巢。
早已破败不堪，可他那样善于隐藏掩盖，一切仿若少时温馨。
【只有哥哥会敲门】
【只有哥哥会阻拦爸爸妈妈吵架】
【哥哥，哥哥，你什么时候回家？我好想你。】
薛声想要什么？
【我只是一只待在房间里胆小的可恶的米虫，等着属于我的死期来临。】
【我好像是裸露的，肚皮高高肿起，在所有人的手伸过来时，都要把柔软的肚皮献上。】
【我想院子里的梨树了，我想见它。】
【我偷偷荒废了半年的时间，我危在旦夕，未来好像就此黑暗了，事实上，我还活着。】
薛声想要什么？
直到现在，他才想通时间线。
五点半的卧室，十点半的客厅。
敲门的人就是向水，不过是另一个时间的他。
就像他在醒来时想不起来梦一样，在卧室里的他，也想不起来客厅里的他。
那个他，扮演着拯救者的角色，也就是‘哥哥’。
而这个‘哥哥’的一天，从早到晚，都被不同时间发生的悲剧占满。
薛声需要一个‘哥哥’救他，‘哥哥’应该带着无边的勇气，应该情绪稳定，不厌其烦地每天敲门。
妄图把他带离心茧。
无尽的谎话构成了一本自慰的日记，爸爸妈妈活在笔下，好像他们的生命没有结束，身体没有从窗户跳出去，发出沉闷的声响，哥哥真的存在，会在进门时敲门，在每一个需要帮助的时刻，突然出现。
薛声的那张脸