小姑娘接过陌生的饼干，小口啃食间，眉眼满是从未有过的幸福。另一边，古氏带着自家做的袜子和帕子，前来向柳杏儿致谢。柳杏儿接过一看，那细棉布与绸面，还有精致的绣花，满心惊喜。交谈中，柳杏儿道出正为家中帐子、被褥等针线活儿犯愁，孙氏却笑着拍胸脯，称陈虎已安排她们来帮忙。柳杏儿没想到陈虎如此贴心，鼓起勇气询问能否学习针线，孙氏等人瞬间明白她的心思，纷纷表示让嫂子教她，还打趣说陈虎穿上她做的衣物定会满心欢喜。
柳杏儿脸红了，她可不是为了陈虎，而是为自己。她心心念念着做现代的罩罩、内内，肚兜啥的实在穿不惯。私密物件不好假手于人，古氏揽下教她针线的活儿。古氏不藏私，量好尺寸裁剪后，让孙氏和迎春干正经活儿，自己用碎布头教柳杏儿基本针法。柳杏儿学得认真，手指头却被戳了好几个眼儿。之后古氏又教她裁剪袜子，让她试着缝制，还安慰做不好也无妨。可柳杏儿却担心袜子硌脚。毕竟她这美食博主最不缺耐心，就像做火芽银丝那繁琐的菜，她都不在话下。
在美食的世界里，开水白菜这道看似简单实则暗藏乾坤的菜品，难住了不少人，柳杏儿也不例外。她多次尝试，虽能让菜品卖相精美，味道却始终难以惊艳。这道菜工序极为复杂，可柳杏儿练习片刻便有模有样，引来了古氏夸赞天赋，孙氏也不禁感叹老柳家耽误了她。众人闲聊间，提及女人命苦，嫁人如同二次投胎，日子好坏全看男人。而柳杏儿心中却暗自感慨，封建社会对女性的压迫实在残酷，那“三从四德”简直是对人性的扭曲。
在古代，女子命运如蝼蚁般不堪，从出生便沦为男人附庸，在家任家人售卖，出嫁后又成夫家的附属品，随时可能被转手。这般窒息的境遇，想想都令人心颤。然而，柳杏儿却不愿就此认命。即便丈夫陈虎对她疼爱有加，她仍渴望掌控自己的命运。她不仅打算让陈虎教未来女儿武艺，还盘算着为女儿挑选赘婿，免得受封建婆家的气。她坚信女子当自强，柳杏儿能否打破这千年的桎梏，书写属于自己的别样人生？
在那个传统观念根深蒂固的时代，柳杏儿抛出“出嫁靠男人，回娘家靠兄弟也是靠，能往家拿钱就有依靠”的观点，惊得孙氏和古氏目瞪口呆，直呼离经叛道。面对女子死后归宿的