2014年12月16日，寒风席卷全国，传统网吧行业却迎来了比天气更凛冽的寒冬。在成都春熙路，经营了十年的“星际网吧”老板王强盯着空荡荡的大厅，电脑屏幕上布满灰尘，昔日排队上机的热闹场景早已不复存在。“以前通宵区都要抢位置，现在一天来不了十个人。”他望着对面新开的星宁网吧，玻璃幕墙内五光十色的灯光和此起彼伏的欢呼声刺痛了他的眼睛。
与传统网吧形成鲜明对比的，是星宁网吧的火爆盛况。在上海陆家嘴旗舰店，百万级配置的电竞主机搭载着三纳米星达组装机，水冷系统的蓝光在磨砂机箱中流转。玩家们戴着定制的4k曲面屏，操控着顶级机械键盘，在《模拟卡车驾驶》《星际争霸》等3a大作中尽情驰骋，画面帧率稳定在200帧以上，毫无卡顿。“这配置太变态了！”一位游戏主播在直播中惊呼，“我在其他网吧从来没见过这么流畅的体验！”
更让传统网吧老板们绝望的是星宁的会员体系。金色、银色、钻石三种会员卡不仅享有不同程度的上网折扣，还能解锁专属福利：钻石会员可免费使用价值百万的高端设备，享受私人教练指导；银色会员则能在自动贩卖机购买有机槟榔时享受半价优惠。官网数据显示，星宁网吧的会员复购率高达85，许多玩家甚至为了体验顶级配置，专程从外地赶来。
在武汉的一条老街上，三家传统网吧为了争抢客源，将上网费用一降再降。“通宵只要5块钱！”“会员充50送100！”但即便如此，门口依然冷冷清清。路过的年轻人瞥了眼破旧的crt显示器和发黄的键盘，扭头走进了隔壁的星宁网吧。“配置差太多了，”一名大学生摇头道，“人家的电脑连加载游戏都只要几秒钟，这里开机都要等半天。”
面对绝境，不少传统网吧老板开始寻求出路。在广州，30位网吧业主自发组建了“转型联盟”，集体研究星宁的商业模式。“我们的设备加起来都比不上人家一台主机，拿什么竞争？”联盟发起人陈姐叹了口气，“唯一的办法，就是加入星宁的代理商体系。”他们主动联系星宁招商部，却被告知：“免费代理名额有限，优先审核愿意全面改造的门店。”
星宁总部的会议室里，我看着舆情监测报告，对招商总监说：“开放乡镇地区的代理名