1994年6月9日，三峡工程临时指挥部灯火通明。
谢一扬站在施工图纸前，手指沿着大坝轮廓缓缓移动。图纸上密密麻麻的红色标记，代表着需要高强度特种钢筋的关键部位。而在他脚下，工人们正将一捆捆标着“武钢特供“的钢筋运往浇筑区。
“谢总，这是今天的质检报告。“陈工程师递上文件，手指微微发抖，“抗拉强度全部达标，但“
谢一扬接过文件，目光扫过那些被刻意调高的数字。他嘴角勾起一抹冷笑：“陈工，你知道为什么三峡工程必须用武钢的钢材吗？“
不等对方回答，他自顾自地说道：“因为这是国家战略。每吨钢材省下的两百块钱，能多建两所希望小学。“他拍了拍工程师的肩膀，“你儿子在武大附中读书对吧？听说今年保送清华的名额很紧张。“
陈工程师的脸色瞬间煞白。
深夜的宜昌码头，一艘没有标识的货轮悄然靠岸。张铁柱带着十几个工人迅速卸货，成捆的钢筋被起重机吊起，在月光下泛着诡异的青灰色。
“柱哥，这竹筋真的能行？“一个年轻工人忍不住问。
张铁柱踹了他一脚：“闭嘴！这是谢总从日本引进的新材料，轻便又结实。“他掏出烟点上，“赶紧干完活，每人再加五百块。“
钢筋入仓时，谢一扬正站在仓库二层的监控室里。透过单向玻璃，他看见工人们将武钢的正品钢筋运往侧门，那里停着几辆来自重庆的货车。而竹筋被重新喷涂上“武钢“标识和规格参数，整齐码放在质检区。
“周书记那边打过招呼了？“谢一扬头也不回地问。
身后的王厂长连忙点头：“监理公司已经换了我们的人，下周的抽样检查会提前三天通知。“
谢一扬从公文包里取出一个信封：“这是巴东县那套别墅的钥匙，你女儿留学的事也安排好了。“他顿了顿，“记住，你从来没见过什么竹筋。“
三天后，大坝核心区开始浇筑。
谢一扬戴着安全帽站在施工平台上，混凝土泵车的轰鸣声中，他注意到监理代表的目光一直追随着那些“特殊钢筋“。当第三车混凝土倾泻而下时，监理代表突然走向刚被覆盖的浇筑面。
“等一下！