1992年10月20日凌晨3点17分，武汉钢铁厂第七分厂。
张铁柱的机械眼在黑暗中闪烁着微弱的红光，他站在七号高炉的控制室内，看着三名工程师正用氧焊枪切割测温装置的连接管线。火花四溅中，价值八十万的德国进口安全系统被拆成一堆废铁。
“谢总，已经拆到第三组了。“张铁柱对着耳麦低声汇报，机械左臂的液压装置发出轻微的滋滋声，“李总工说再拆下去会有危险。“
耳麦里传来谢一扬的轻笑：“告诉他，他儿子在英国剑桥的学费我已经付到毕业了。但如果再多嘴，他女儿在妇幼保健院的病历明天就会出现在他们厂宣传栏上。“
张铁柱转头看向站在角落的李卫国。这位五十六岁的总工程师正死死攥着工作服的衣角，指节发白。他额头上渗出细密的汗珠，在控制室惨白的灯光下像涂了一层蜡。
“李总工，您看“张铁柱向前一步，两米高的身躯在对方脸上投下一片阴影。
李卫国猛地抬头，眼中布满血丝：“你们知不知道，这套测温系统是防止钢水过热的关键保障！拆了它，就等于拆了刹车还在高速上飙车！“
“谢总说，这套系统每年光电费就要二十万。“张铁柱的机械眼红光微微增强，“而且最近订单多，生产压力大，测温系统老是自动停机，影响产量。“
“那是它在正常工作！温度超过1650c就会自动切断电源！“李卫国声音发抖，“没有它，钢水随时可能——“
“李总工。“张铁柱打断他，从口袋里掏出一张照片，“您小孙女真可爱，在育红幼儿园中三班对吧？“
李卫国像被雷击中般僵在原地。照片上，他五岁的小孙女正站在幼儿园滑梯上，笑得天真烂漫。照片边缘显示拍摄时间是——昨天下午4点23分。
“我我明白了。“李卫国的肩膀垮了下来，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“再拆两组，最多两组否则真的会出大事“
张铁柱的机械嘴角扯出一个僵硬的微笑：“谢总说，拆六组。“
当第六组测温装置被拆除时，控制台上的警报灯突然全部亮起，刺耳的蜂鸣声响彻整个车间。李卫国疯了一样扑向控制台，看着温度指针疯狂向右摆动。