1992年2月24日，三峡大坝合龙仪式现场。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，三峡工地上已经人声鼎沸。十几台摄像机架设在最佳机位，央视直播团队反复调试设备，确保待会儿的全国直播万无一失。工程指挥部外，红色横幅高高悬挂——“三峡工程世纪合龙，中华民族百年梦想”。
谢一扬站在临时搭建的观礼台上，西装笔挺，面带微笑，手里端着一杯热气腾腾的龙井茶。他的目光扫过现场，最终停留在不远处的大坝缺口上——那里，最后一段混凝土即将浇筑，完成大坝的最终合龙。
“谢总，都安排好了。”张铁柱的机械眼微微闪烁，低声汇报，“特效混凝土已经提前浇筑完毕，镜头拍到的部分绝对完美。”
谢一扬轻轻点头，嘴角勾起一抹冷笑：“监理组那边呢？”
“李总工昨晚‘突发急性阑尾炎’，现在人在武汉协和医院，今天不会出现在现场。”张铁柱的声音里带着一丝嘲讽，“新调来的监理是咱们的人，验收报告已经提前签好了。”
谢一扬满意地抿了一口茶，目光转向正在调试设备的央视记者。
“全国观众朋友们，这里是中央电视台，我们现在正在三峡工程现场，为您直播这一历史性时刻……”女记者面带职业微笑，声音清脆激昂。
镜头缓缓推进，对准大坝合龙口。阳光下，刚刚浇筑的混凝土表面光滑如镜，钢筋排列整齐，完全符合“世界级工程”的标准。
——但这只是镜头里的画面。
在直播范围之外，真正的施工段仍在继续。工人们推着搅拌车，将掺了竹筋和劣质水泥的混凝土倒入模板。这些材料成本仅有标准建材的三分之一，抗压强度却连设计值的一半都达不到。
“快点！直播结束前必须把这段浇完！”工头低声催促，汗水顺着他的安全帽滴落。
不远处，谢一扬的视线越过直播区域，落在那些忙碌的工人身上。他的眼神冰冷，没有丝毫波动。
“老板，德国监理团的施密特博士刚才提出要亲自检查合龙段。”张铁柱突然低声提醒。
谢一扬眉头微皱，但很快恢复平静：“让他查。”
几秒后，一位金发碧眼的外国专家大步走向合