1991年12月22日，凌晨4点30分，武汉火车站。
寒风裹着细雪，刮过站前广场上瑟缩的人群。三百多名下岗工人挤在“扬帆劳务”的横幅下，呵出的白气混着劣质烟草的味道。他们脚边堆着褪色的编织袋，里面塞着全家最后的积蓄换来的棉被和搪瓷缸。
谢一扬的黑色奔驰缓缓停靠在路边，车窗降下半截。他扫了一眼人群，对身旁的张铁柱低声道：“广东那边联系好了？”
张铁柱的机械眼闪烁两下，调出一份名单：“东莞‘永鑫建材’的刘老板加价10，但要我们保证月供两百人。”他顿了顿，“上个月跑掉的七个，已经按规矩打断了腿，挂在厂门口。”
谢一扬轻笑，指尖在膝盖上敲了敲：“告诉刘老板，逃跑的……下次直接沉珠江。”
第一节：甜蜜陷阱
“包吃包住，月薪八百！”穿皮夹克的中介举着喇叭喊，唾沫星子溅在冻僵的工人们脸上，“流水线按件计酬，干得好能拿一千二！”
下岗前曾是武汉国棉厂车间主任的老赵攥紧招工简章，上面烫金的“港澳合资”字样刺得他眼眶发热。他捅了捅身旁的老伙计：“这价比国企高两倍……”
“身份证都收上来！”中介突然变脸，几个纹身青年堵住退路，“统一办广东暂住证，押金三百！”
老赵的儿子刚考上大学，学费像块烧红的铁烙在心上。他哆嗦着掏出皱巴巴的钞票，没看见中介转身时对纹身青年比划的割喉手势。
第二节：地狱专列
绿皮车厢里挤得像沙丁鱼罐头。老赵蜷在厕所旁的角落，突然听见隔壁传来女孩的哭喊。他刚起身，就被铁棍抵住咽喉。
“看什么看？”黄毛青年咧开一嘴烟牙，“那是‘特殊服务组’，深圳夜总会预定的。”他踹了脚缩在过道的少年，“你们命好，刘老板的砖窑正缺人手！”
车过韶关时，老赵趁乱摸到车厢连接处，却看见三个试图跳窗的工人被按在铁轨上。棍棒砸碎骨头的闷响混着汽笛声，像首血腥的摇篮曲。
第三节：血砖窑
东莞郊外的永鑫建材厂，围墙上的碎玻璃在月光下泛着寒光。老赵被扒光衣服冲冷水澡时，瞥见晾衣杆上挂着几片人形的