1991年10月9日，武汉粮油期货交易所。
电子屏上的红绿数字跳动得令人心慌。老李头攥着交易单的手在发抖，豆大的汗珠从灰白鬓角滚落。他盯着绿豆期货价格——每吨已经从三个月前的1200元飙升至2850元，而自己押上全部身家的做空单正在被系统强行平仓。
“不可能啊“老李头喃喃自语，耳边传来交易所广播：“紧急通知：受长江水灾影响，国家粮油信息中心确认华中地区秋粮减产已成定局“
“李叔！快撤单！“年轻经纪人的喊声淹没在鼎沸人声中。老李头恍惚看见电子屏上的数字突然跳涨到3020元，他双腿一软跪在大理石地面上，那张写着“李德贵，绿豆1911合约空单200手“的交易单飘落在地，被无数慌乱的皮鞋踏过。
三日前，武汉扬帆大厦88层
谢一扬的钢笔尖在日历上的“10月12日“画了个红圈。窗外长江如鎏金的缎带，货轮拖着长串运粮驳船逆流而上。他转身敲了敲投影幕布，上面显示着武汉周边十二个粮库的实时监控。
“各位，丰收的季节到了。“谢一扬嘴角勾起一抹冷笑。会议室里坐着期货部、传媒部和物流部的负责人，每人面前都摆着密封档案袋。
期货总监徐明迫不及待拆开档案，倒吸一口冷气：“谢总，这这太冒险了！“他抖出一叠仓单复印件，上面盖着“中央储备粮武汉直属库“的鲜红印章。
“去年长江水灾时，我救了周明远父亲一命。“谢一扬从雪茄盒取出古巴货，慢条斯理地修剪，“现在他分管省粮食局，这些仓单复印件只是开胃菜。“他按下遥控器，投影切换成期货合约走势图，“三个月前布局的2万手多单，该收网了。“
传媒部总监林艳翻开档案，里面是拟好的新闻通稿：《专家预测华中粮价将迎历史性上涨》，落款处赫然印着国务院农业发展研究中心某研究员的签名。“这专家“
“武大经济系退休教授，五百块润笔费。“谢一扬吐出一口烟圈，“明天开始，我要江城所有早报头版都是粮荒预警。“
物流部赵经理的档案里则是运输调度单——三十辆运粮车被标注“故障维修“，实际正藏在汉阳港集装箱码头。“谢总，真要截流湖北粮