1991年9月1日，武汉钢铁厂第七分厂
暴雨倾盆，闪电劈开夜空时，谢一扬的奔驰车碾过积水，停在厂区后门。锈蚀的铁门上“安全生产”的标语被雨水冲刷得模糊不清，门卫老周见到车牌，立刻按下遥控器，电动门缓缓滑开。
“谢总，陈厂长等您半小时了。”老周递来一把黑伞，伞骨上印着扬帆集团的logo。
谢一扬没接伞，径直走进雨幕。张铁柱的机械臂“咔嗒”变形，从腕部弹出一块纳米材料薄膜，瞬间在二人头顶撑起无形雨棚。雨水顺着薄膜边缘流成水帘，将他们的身影切割成模糊的色块。
厂长办公室里，陈卫国正用酒精灯烤着一本账册。火苗舔舐纸页的瞬间，他听到门锁转动的声响，手一抖，账册边缘顿时焦黑卷曲。
“怕什么？”谢一扬甩了甩手上的水珠，目光落在账册上，“12万吨特种钢的入库单，烧了怎么跟银行交代？”
陈卫国喉结滚动，额头上渗出细密的汗珠：“审计厅突然要查实物库存，明天就到……”他猛地合上账册，露出封面上烫金的“武钢七厂生产台账”，“可咱们仓库里只有3万吨普通钢坯！”
窗外炸响惊雷，照亮谢一扬嘴角的冷笑。他拉开公文包，取出一沓照片甩在桌上——照片里是堆满钢坯的仓库，每块钢坯上都喷着“wis-special”的钢印。
“这是上个月在重庆拍的。”谢一扬用指尖敲了敲照片角落的日期，“把3改成8，就是你们厂今早的库存。”
陈卫国抓起照片的手在发抖。他知道这意味着什么——虚增9万吨特种钢库存，按当前市价就是8亿贷款抵押物！
“财务处老刘那边……”
“刘处长儿子在英国留学。”谢一扬打断他，从内袋抽出一张汇款单，“上周刚缴了第二学期学费，2万英镑。”他顿了顿，“顺便告诉他，利物浦大学实验室有个助教职位，前提是父亲得配合工作。”
雨声骤然变大，砸得铁皮屋顶噼啪作响。陈卫国盯着照片，突然抓起电话拨通内线：“老刘，把q3季报的库存数据更新一下……对，就按上周谢总给的清单。”
挂断电话时，他的白衬衫后背已经湿透。谢一扬却走到墙上的生产流程