1991年6月21日，武汉东湖。
夕阳的余晖洒在湖面上，泛着诡异的橘红色，像是被稀释过的血水。谢一扬站在湖边，手里捏着一份刚送来的检测报告——东湖水质辐射值超标1200倍，沿岸村庄的癌症发病率在过去三个月激增300。
“老板，环保局的人到了。”张铁柱的机械眼闪烁了一下，低声提醒。
谢一扬头也不抬，指尖轻轻摩挲着报告上的数据，嘴角微微上扬：“让他们等着。”
——
上午9:00，东湖新区规划会议厅
会议室内，烟雾缭绕。环保局局长陈志强面色铁青，手里的钢笔几乎要被他捏断。投影仪上，谢一扬的ppt正播放着“光谷科技园”的宏伟蓝图——高端研发中心、国际实验室、半导体产业基地……每一帧都光鲜亮丽，唯独没有提到脚下的土地里埋着什么。
“谢总，东湖的污染问题必须解决！”陈志强终于忍不住拍桌而起，“沿岸三个村子，已经有七十多人确诊癌症，再这样下去——”
“陈局。”谢一扬微笑着打断他，从西装内袋抽出一张照片，轻轻推了过去，“您儿子在澳洲的别墅，风景不错。”
照片上，一个年轻人正站在泳池边，背后是悉尼歌剧院的全景。陈志强的瞳孔骤然收缩——他儿子留学的事，连单位同事都不知道。
“你……什么意思？”
谢一扬没回答，只是打了个响指。张铁柱立刻递上一份新文件——《东湖生态治理特别方案》，落款是省政府的红头印章。
“从今天开始，东湖沿岸划为‘军事科研禁区’。”谢一扬的声音很轻，却像刀锋一样冷，“所有村民，三天内强制迁移。”
——
中午12:30，东湖村
村口的大喇叭循环播放着拆迁通知，几个穿制服的人正挨家挨户贴封条。七十多岁的李老汉蹲在自家门口，手里攥着一沓病历单——肺癌晚期，医生说他最多还能活三个月。
“凭什么赶我们走？祖祖辈辈都住这儿！”李老汉红着眼吼了一嗓子，却被两个穿迷彩服的壮汉架住胳膊往外拖。
“老东西，别不识抬举！”其中一人冷笑，“这儿马上要建国家