1991年6月5日，缅甸仰光港，暴雨倾盆。
谢一扬站在货轮甲板上，黑色风衣被狂风吹得猎猎作响。他盯着码头上那排被查封的厂房——曾经轰鸣的流水线如今死寂无声，任天堂的法务团队正指挥当地警察贴封条，鲜艳的红标在雨水中晕染成血一般的颜色。
“老板，东京地方法院的判决书。”张铁柱的机械臂递来一份文件，电子眼在雨幕中泛着冷光，“全球禁令，我们的‘长江游戏机’被定性为恶意侵权，所有库存必须销毁。”
谢一扬扫了一眼判决书，嘴角扯出一丝冷笑。三个月前，任天堂的律师团像嗅到血腥的鲨鱼，顺着缅甸组装厂的供应链一路追查，最终锁定了这批贴着“教育设备”标签的走私货。而现在，他们赢了——至少在纸面上。
“工人处理干净了？”谢一扬问。
“三十七名童工已经送上开往泰国的渔船。”张铁柱的声音毫无波澜，“剩下的技术员……沉在安达曼海了。”
雨点砸在甲板上，像无数细小的鼓点。谢一扬转身走向船舱，身后跟着的保镖拖着一个沉重的金属箱。箱子里是过去三年缅甸厂的全部账本，每一页都浸过特制化学药剂，遇水即化。
“工商局的罚单到了吗？”
“今早送达扬帆大厦，金额122亿。”张铁柱的电子眼闪烁，“但我们的离岸账户昨晚已完成清算。”
谢一扬轻笑一声。
——
武汉，汉正街电子市场。
往日喧嚣的商铺如今门可罗雀，工商局的封条像丧幡一样贴在每家“扬声音像”连锁店的门上。几个小贩蹲在路边，低声议论着早上的爆炸性新闻——
“听说了吗？谢老板跑路了！”
“放屁！人家是‘战略转型’！今早《长江日报》头版写的！”
报纸在众人手中传阅，头版标题赫然是《民族企业扬帆实业宣布破产重组，百亿债务疑云待解》。配图里，谢一扬西装革履，正微笑着与某位省委领导握手，背景是刚刚挂牌的“东湖科技园”。
没人注意到，照片角落里，一个戴鸭舌帽的男人悄悄按下了快门。
——
深夜11点20分，马六甲海峡。