1991年5月22日，凌晨3点17分，三峡大坝施工区
暴雨倾盆，探照灯刺破夜幕，将混凝土浇筑现场照得惨白。总工程师吴振国攥着检测报告的手指节发青，纸页在风中簌簌作响。报告上那行刺目的数据像刀一样扎进眼睛——“特种钢抗拉强度：标称580pa，实测192pa”，连设计值的三分之一都不到。
“老吴，签个字而已，何必较真？”监理主任王德发凑过来，油腻的胖脸上堆着笑，袖口隐约露出瑞士金表的反光，“谢总说了，这批钢是‘国情特供’，应力达标证明已经盖好章了。”他递来一份崭新文件，鲜红的公章下赫然印着“符合国家标准”。
吴振国猛地将报告摔在泥水里，泥点溅上王德发的西装裤：“这是大坝！不是汉正街的豆腐渣商铺！用这种钢，十年后坝体裂缝能塞进卡车！”
王德发笑容僵住，朝阴影处使了个眼色。两名穿雨衣的壮汉立刻钳住吴振国双臂，力道大得能听见骨节摩擦声。“老吴啊……”王德发弯腰捡起文件，用袖口擦去泥渍，“你儿子在武大读研对吧？听说刚申请到公派留学？”
雨声骤然轰鸣。
同日清晨7:30，扬帆大厦顶层
谢一扬站在落地窗前，指尖轻敲着钢化玻璃。窗外长江雾气弥漫，宛如他眼底翻涌的暗流。身后投影屏正播放三峡施工区的实时画面——工人们正将劣质钢材浇筑进坝体核心区，振捣器轰鸣声通过卫星传输清晰可闻。
“老板，吴振国还是不肯签字。”张铁柱的机械臂递来平板，屏幕上是被按在审讯椅上的老工程师，嘴角淤血触目惊心，“他威胁要向国务院举报。”
“那就让他永远闭嘴。”谢一扬转身，西装袖口掠过桌面的三峡大坝微缩模型，“事故调查报告模板准备好了吗？”
机械眼红光闪烁：“‘特种车辆失控撞击致死’，目击证人是两个临时工，已经安排今晚去缅甸的船。”
谢一扬颔首，目光扫过墙上的日历。5月23日被红笔圈出——“三峡二期工程验收”。他忽然轻笑一声，拿起桌上的特种钢样本。这块编号“wh-709”的钢材表面光洁如镜，内里却布满蜂窝状气孔，像极了这个金玉其外的时代。
“通知